查看原文
其他

爱逛菜市场的人,比较不容易垮

央视新闻 2021-01-26

近日,北京新发地菜市场复市。央视新闻也发起了线上逛菜市场的直播活动,带大家云逛大连、武汉、杭州等地的菜市场。菜市场,可谓是最具烟火气的地界之一,“生鸡活鸭、鲜鱼水菜、碧绿的黄瓜、红红的辣椒,热热闹闹、挨挨挤挤,让人感到一种生之乐趣。”失落沮丧时,去逛逛菜市场吧,那是最好的治愈之所。



《如果有人想不开,就放他去菜市场》
(节选)作者/张佳玮

朗读:董华   配乐:坂本昌一郎 - 静かな夜に、君と話そう

古龙在《多情剑客无情剑》里写过一个故事,大意是说:一个人如果走投无路,心一窄想寻短见,就放他去菜市场。那意思,一进菜市场,此人定然厄念全消,重新萌发对生活的热爱——这话夸张些,但意思是对的。

老菜市场是个神妙绝伦的地界儿。买菜下厨的多是阿妈,思绪如飞、口舌如电、双目如炬,每一单生意或宽或紧都暗藏着温暖与较量。

图自/@发疯的单眼皮


江南菜市场,无分室内室外,布局似乎有默契。粮油商店多列在进门处,店员们闲散自在,时常串门。冷冻食品、豆制品这类带包装的,依在两旁;蔬菜水果市场交叠在入门处,殷勤叫卖;卖猪肉的分踞一案,虎背熊腰的大叔或膀阔腰圆的大婶们刀客般兀立,一派睥睨之态。卖家禽的常在角落,笼子里鸡鸭鹅“交相辉映”,真所谓鸡同鸭讲,看摊的诸位很淡定地坐在原地等生意。

卖水产的诸位是菜市场里“最高贵”的存在。鲜鱼水菜,大盆大槽,水漫溢,鱼游动,卖鱼的诸位戴手套、披围裙,威风凛凛,一副舍我其谁的模样。手指一点,目不稍瞬,就“飕”一声从水里提起一尾活鱼来。手法精确华丽,每次都能招我喝一声采——我双手带双臂,要抱条活鱼都困难,如何他们就心明眼亮、手法似电?

图自/@施青含

然而菜市场并不只卖菜。小吃铺们见缝插针,散布在菜市场里外,功能多样。南北方的老太太们都醒得早,爱去早市溜达,笃信“早起的猪肉新鲜”“早市的蔬菜好吃”,顺手买了早点,把热气腾腾的包子和油条带回家去。

菜市场的小吃摊还被赋予半个托儿所的功能。大人们出门买菜,孩子独自搁家里不放心,带着;到菜市场,龙蛇混杂,七张八嘴,天昏地滑,而且满地都是陷阱泥淖。不小心孩子就踩到哪堆鱼鳞,摔个嘴啃泥。而且孩子怕烦,又好新鲜,看见五彩缤纷、香味洋溢的吃食,就走不动道儿。所以家长们经常把孩子寄放在熟悉的小吃铺,把摊主当托儿所所长拜托:“一会儿回来接。” 

图自/@Sherrywomam333

菜市场的诸位,自有高峰期和低潮期。早市直到午饭前,午后三到五点,总是最喧腾的时候。那时人人三头六臂、七手八脚,吆五喝六。年轻人焦躁,左手给第一位找钱,右手给第二位拣菜,嘴里招呼第三位,粗声大气,好像吵架,一急就拍脑门:“又算错钱了!”年长一点的老人家潇洒得多,眼皮低垂,可是听一算二接待三,眼观六路耳听八方,手持秤砣颤悠悠一瞄,嘴里已经在和熟人聊天,还不忘耍个俏皮。账都在老先生脑子里,一笔不乱。最多略一凝思,吐起数字来流利得大珠小珠落玉盘。

然而过了繁忙期,菜市场颇有点渔歌互答的闲雅风情。近午时分,有些大汉打着哈欠补觉去了,精神好的几位聊天、打牌,下棋、吹牛侃山,把摊子搁在原地。小吃摊的贩子们好心,有时负责帮着照看好几家生意,来个葱姜、茄子的,也能报个价,收钱。都是熟人,再没怀疑的。

图自/@施青含

入夜之后的菜市场人去摊空,就摇身一变成了夜市小吃街。以前炒饭、面、菜全方位无敌大排挡还不兴盛时,夜市小吃基本还是豆花、馄饨这些即下即熟的汤食,加一些萝卜丝饼、油馓子之类的小食。家远的小贩经常就地解决饮食,卖馓子的和卖豆腐花的大叔经常并肩一坐,你递包馓子我拿碗豆花,边吃边聊天。入夜后一切都变得温情,连卖油煎饼的大伯都会免费摊你一个鸡蛋,昏黄灯光照在油光光的皱纹上。

图自/@佳佳的碎碎念0519

菜市场这地方出没久了,便知其中藏龙卧虎真人不露相。我们这里粮油店的大叔量油称米,日久寂寞,就变着法子的秀手段。称米如飞,你说十斤,几勺掏完,袋子上秤,刚好十斤。你还来不及夸赞,他已经淡定威严喝“下一个”了。如此所谓“一抓准”“一称准”之类的手段,乃菜市场的常用戏法。

我外婆以前做执勤收费的菜场,卖鳝鱼的大师简直有江湖气,三柳长须,目光如神,自吹是吃鳝鱼吃出来的,他处理鳝鱼,扬手提起,下刀,划剖,下水,曼妙如舞蹈,大家看得眼花缭乱,赞美。远处坐肉案的大叔则取阳刚之风,颇得镇关西真传,下刀切肉臊子,出手如风,只是脾气差些,常被小媳妇老太太们念叨:“切这么厉害,吃肉时都是砧板木头渣子!”

图自/@Sherrywomam333

我印象里最厉害的,是一位卖马蹄的老人——在我们这里,马蹄俗称荸荠,清脆而甜,胜于梨子。但荸荠的皮难对付,所以菜市场常有卖去皮荸荠的。荸荠去皮不难,只是琐碎,费手艺,用力大了就把荸荠削平了,自己亏本儿。

我旧居的菜市场末尾有位老人家,常穿蓝布衣服和一顶蓝棉帽,戴副袖套,坐一张小竹凳。左手拿荸荠,右手持一柄短而薄的刀。每个荸荠,几乎只要一刀——左手和右手各转一个美妙的弧线,眼睛一眨,荸荠皮落。这一转婉约至极,瞬间就能跳脱出一个雪白的荸荠来,端得如诗似画。我们小孩子没见过世面,以为天下高手,围观之,每次都买了大堆荸荠回家吃。现在想来,还是惊艳于那婉转美妙、飞神行空的双手一转、雪白跳脱。

图自/@橘子味小草

离家去上大学后,自己租房子,自己下厨,自己去菜场,才觉得两眼一抹黑。我初次独自进菜场,被叫卖声惹得前俯后仰,如进迷宫。见了菜肉贩们,也说不清自己要什么,期期艾艾,惹得一寸光阴一寸金的对面大爷大婶们冷脸以对,就差没喝令我“脑子理理清再来!”临了,跌跌撞撞把疑似要买的买齐后,回家下厨,才发现短了这缺了那。回思爸妈和外婆当年精准犀利的食材、调料分配,顿感钦佩。

过年前回家,陪爸去买年前要用的菜,顺便吃芝麻烧饼,喝羊肉汤。闻到鱼腥味、菜叶味、生鲜肉味、烧饼味、萝卜丝饼味、臭豆腐味、廉价香水味;听到吆喝声、剁肉声、鱼贩子水槽哗啦声、运货小车司机大吼“让一让让一让”声、小孩子哭闹声;望着满菜市场涌动的人流和其上所浮的白气——呼吸呵出来的,蒸包子氤出来的——我觉得自己又回到了妥帖安稳的地方。好像小时候菜市场收摊后的馄饨铺,热汤和暗黄灯光都暖暖的。

图自/@Sherrywomam333

那时,好像人化成了泥,融进了一个庞大、杂乱但温柔的泥淖中。所谓落叶归根,其实就是告诉你:越是有泥巴的地方,越是安稳妥帖。


图/出处见标注,版权归原作者所有






名家眼里的菜市场


MARKET IN THEIR DESCRIPTION



汪曾祺


做菜,得自己去买菜。买菜也是构思的过程。得看菜市上有什么菜,琢磨一下,才能搭配出几个菜来。不可能在家里想做几个什么菜,菜市上准有。想炒一个雪里蕻冬笋,没有冬笋,菜架上却有新到的荷兰豆,只好“改戏”。买菜,也多少是运动。我是很爱逛菜市场的。到了一个新地方,有人爱逛百货公司,有人爱逛书店,我宁可去逛逛菜市。看看生鸡活鸭、鲜鱼水菜、碧绿的黄瓜、红红的辣椒,热热闹闹、挨挨挤挤,让人感到一种生之乐趣。




蔡澜


买菜,是一种艺术,和烹饪是呼应的。好厨子不规定今晩要炒些什么,看当天有什么新鲜或新奇的材料,就弄什么菜。到菜市场去逛一圈,就像去了字画铺,像进去一个古董拍卖场,必须从容不迫,悠闲地选择。




马未都


菜市场永远是城市生活标尺。今天的城市人常去超市,而且是五脏俱全的那种超市,蔬菜并不是主角;菜市场则不同,卖家买家平等,菜鱼蛋肉永远是主角,琳琅满目,让人们对生活充满信心与乐趣。


图/视觉中国





闲逛、挑选、还价、寒暄,

清洗、搭配、翻炒、烹煮,

在这些充满烟火气的细碎点滴里,

多少人得以在重压下稍稍喘息,

然后重拾对生活的热爱和勇气。


菜市场就是这样一个地方:

它不仅把生活的万千模样呈现给你,

更构成了每个人挥之不去的生命底色。

人间烟火味,最抚凡人心。





你喜欢逛菜市场吗?

点击【写留言】与我们分享

猜你喜欢

监制丨李浙  主编丨王若璐

编辑丨杨瑜婷  校对丨高少卓

©央视新买过菜的都点个“在看”吧

    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存