作者 | 阿嚏
“Leo！Leo！Leo！”在王子公园球场近5万名球迷山呼海啸般的呐喊中，梅西登场了。和先于他亮相的几位新援一样，梅西身穿印有“我们是巴黎”字样的白色T恤，面带微笑地一路跑进球场。自西甲老东家巴塞罗那俱乐部掷出“不会续约”的爆炸性消息，到梅西出现在法甲豪门大巴黎的主场，短短一周多的时间，有的球迷在情感上还没能完全消化此事，今夏最重磅的转会已经尘埃落定。和大巴黎球迷的热情一起暴涨的还有球衣销量和社交媒体的浏览量，据法新社报道，在梅西加盟后的24小时内，他在大巴黎的球衣就已经售出了100万件。而球队各种社交媒体的浏览量则达到了惊人的10亿次。值得一提的还有，在梅西前往巴黎医院体检当天，新东家为他配置了总统级安保——前有骑警开路，后有数百位防暴警察封路，中间是三辆外观一摸一样的保姆车，外人无法知晓梅西和家人到底在哪一辆上。备受人们关注的球衣号码问题也在法甲联赛的特批下得到了解决。自打得知梅西要来，内马尔便一直要把自己的10号球衣腾给梅西，但阿根廷人选择了自己职业生涯开始时的30号球衣。不过根据法甲规定，30号只能由守门员穿着，梅西的选择迫使大巴黎立刻向联盟提交了申请，而法甲最终也为梅西破了例。毕竟，世界上最好的球员又不是每天都来。从球迷到俱乐部高层再到整个法甲联赛，对梅西的在乎程度可见一斑。梅西和大巴黎主席纳赛尔一起举起30号球衣
与这边热情迎接球王形成鲜明对比的，是那边巴萨球迷的悲伤和愤怒。巴萨新赛季的首轮联赛是在主场迎战皇家社会，开场的第10分钟，诺坎普球迷高喊起了“梅西”。此举既是对刚刚转会的10号球衣的主人致敬，也是在对俱乐部没能留住这位队史最佳球员表达不满。在球场外，球迷对俱乐部高层——主要是针对俱乐部主席拉波尔塔——的不满则表达得更为直接，他们在诺坎普球场外挂起了多条标语，上面写着“拉波尔塔是犹大，欺骗了梅西”、“巴萨不是你的生意”。
球迷其实心里明白，梅西已经34岁了，他不可能一直在绿茵场上奔跑，退役也就是未来三、五年的事。他们并非不能接受在诺坎普看不到梅西的身影，而是无法接受俱乐部以这样的方式让他离开——在言之凿凿地宣布续约没问题好几个月后，在最后一刻才告知包括梅西在内的所有人，无法续约了，随后让球队的国王在无法比赛，无法见到球迷，无法身穿红蓝队服的新闻发布会上完成告别。如一位球迷在接受采访时所言，“梅西不应该被这样对待。”
在梅西举办告别巴萨的新闻发布会大厅内，俱乐部陈列出了梅西为巴萨效力期间为球队取得的35座冠军奖杯，这里面有10个西甲冠军、4个欧冠冠军、7个国王杯冠军、8个西班牙超级杯冠军、3个世俱杯冠军和3个欧洲超级杯冠军，与之相伴的是一串惊人的数据，778场比赛，672粒进球，305次助攻，还有6座金球奖。但梅西和巴萨的关系远比这些奖杯所能代表的更深刻。2000年，为了治疗发育荷尔蒙缺乏症，13岁的梅西和家人一起来到了西班牙。就在他们为高昂的治疗费头痛时，梅西生命中最重要的伯乐出现了——巴萨俱乐部技术总监雷克萨奇。在看完梅西的比赛后，他义无反顾地决定签下这名瘦小的阿根廷少年，并承担他的一切治疗费。2007年11月24日，西班牙，西甲，梅西、亨利、博扬庆祝。（图源 | 视觉中国）
一边是这名少年的潜力，另一边是俱乐部需要为他支付的不菲治疗费以及他全家在西班牙的生活开销，就在巴萨俱乐部的其他决策者还在掂量孰轻孰重时，雷克萨奇和梅西的团队签下了那份为后人津津乐道的餐巾纸协议。那张著名的餐巾纸上写着，“2000年12月14日在巴塞罗那，在明格拉和霍拉西奥先生在场的情况下，体育总监雷克萨奇承担责任，尽管我们对梅西的签约存在一些分歧，但我们保持了约定的承诺。”这份知遇之恩梅西一直铭记在心。在2007年完成自己职业生涯第一个帽子戏法后，梅西不停亲吻球衣上的队徽，赛后他告诉记者原因，“因为我欠巴塞罗那的，我很感激他们为我付出的一切。”梅西在拉玛西亚青训营度过了自己的整个少年时期，并和同岁的法布雷加斯、皮克成了好友。法布雷加斯教会了内向的梅西如何融入球队，他告诉梅西，不能只是去更衣室换衣服，然后就离开，要和大家一起聊天。大个子皮克则常常在梅西遭到对方球员围攻时替这位身材单薄的小兄弟出头。梅西曾将这段日子称为“最好的时光”，或许这不仅是因为他们所在的那支青年队拿遍了那个年龄段的所有冠军，还因为年少时的情谊最珍贵。2015年8月11日，格鲁吉亚，2015欧洲超级杯，巴塞罗那5-4塞维利亚。（图源 | 视觉中国）
梅西在这里成长，在这里遇到恩师和挚友，也在这里组建家庭，迎来自己的三个孩子。正因为有此种种，梅西对巴萨的情感才不仅仅是打工人对公司那般可以说断就断。去年，在连续经历了三个惨淡的赛季后，梅西一度徘徊在转会边缘，最终让他放弃的原因是，“如果我要走，那就只能和巴萨对簿公堂，我永远不会这样对待巴萨，因为这是我热爱的俱乐部，它给了我一切。它是我一生所爱，我在这里生活，是巴萨给了我一切，我知道自己从未想过要将它告上法庭。”
而巴萨念叨了半个多世纪的标语——不仅仅是一家俱乐部，也无形中让人觉得，这是一个有人情味的地方。上述所有都让球迷产生了一种能看到梅西在巴萨挂靴退役的美好幻觉。就像球迷会为拉玛西亚青训营出产的Tiki-Taka冠绝天下而自豪一样，他们多少也期待着梅西和俱乐部能通过实现“择一城终老”的古老神话来证明，即便是在被资本左右的当今足坛，仍然有超越金钱而存在的东西。但最终，不论是梅西本人的情感还是万千球迷的愿景，在俱乐部看来，都成为了可以放弃的选项。
据ESPN透露，巴萨和梅西在今年7月份其实已经达成了一份为期5年的合同。梅西接受了俱乐部提出的降薪 50% 的要求。而为了应对西甲的工资帽政策，巴萨会错开支付梅西的薪水，这样梅西在最后一年的收入会比第一年多。如梅西在告别发布会上所说，他为了留下来做了一切能做的。但当记者问到，巴萨是否做了它能做的一切时，梅西的那句“不知道”则暗示出对俱乐部的不满。此前有美国媒体统计出，梅西与巴萨那份到期的4年合同数额是6.74亿美金，这个数字让薪酬不菲的篮球巨星杜兰特也在社交媒体上感叹了一句“疯狂”。因此有人认为，导致这出世纪分手的是梅西的天价薪酬，甚至在梅西同意降薪一半后，继续追问，真想留在巴萨为何不免费踢球？暂且不谈凭什么要求世界上最好的球员义务打工和西甲球员的最低工资问题，仅仅是从巴萨的账面看，这条路也走不通。西甲的工资帽要求俱乐部的工资与收入比例在70%左右，如拉波尔塔说的，留梅西，那么俱乐部的工资支出是收入的 110%；不留梅西，这个数字是95%。如果没有大幅裁员，巴萨仍然无法注册他。2020年12月8日，西班牙，20/21欧冠小组赛G组第6轮，巴塞罗那0-3尤文图斯。（图源 | 视觉中国）而巴萨球员的工资过高问题也存在已久。或许正如《纽约时报》的一篇报道所说的，“在某些方面，巴萨是其自身成功的牺牲品。球员赢得的越多，他们在工资谈判中所能掌握的数字就越大。事实上，很多球员——像梅西、皮克、布斯克茨和约尔迪-阿尔巴等人——都被视为俱乐部的精神灵魂，他们是从拉马西亚青训营走到一线队的肉眼可见的例证，而这给球员，不是俱乐部，带来了杠杆效应。”经由多家外媒证实，拉波尔塔绝不是在最后一刻才知道俱乐部的财务问题，有说他至少在几周前就知晓，也有说他几个月前就明白状况。即便让梅西离队是债务危机之下不得不做出的抉择，那拉波尔塔也是以最糟糕的方式呈现的。阿根廷作家艾尔南-卡西亚里曾用“犬人”来形容梅西对于足球的热爱之纯粹，用“病人”来说明梅西对足球的着迷近乎一种病症。简单的人却不能简单地踢球，这带给球迷和现代足球的损失或许比对梅西本人更多。微信审核：小风
本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！转载请联系后台。