其他

没什么高低,都是有感情的灵魂

2017-12-01 关心全人类的 中图网



感情有股熏陶力量;
一个人无论如何粗俗,
只要表出真实而强烈的感情,
就有种特殊的气息,
使容貌为之改观,举动有生气,声音有音色。


——巴尔扎克




橘子


文|芥川龙之介


冬天的一个夜晚,天色阴沉,我坐在横须贺发车的上行二等客车的角落里,呆呆地等待开车的笛声。车里的电灯早已亮了,难得的是,车厢里除我以外没有别的乘客。朝窗外一看,今天和往常不同,昏暗的站台上,不见一个送行的人,只有关在笼子里的一只小狗,不时地嗷嗷哀叫几声。这片景色同我当时的心境怪吻合一的。我脑子里有说不出的疲劳和倦怠,就像这沉沉欲雪的天空那么阴郁。我一动不动地双手揣在大衣兜里,根本打不起精神把晚报掏出来看看。    



不久,发车的笛声响了。我略觉舒展,将头靠在后面的窗框上,漫不经心地期待着眼前的车站慢慢地往后退去。但是车子还未移动,却听见检票口那边传来一阵低齿木屐的吧嗒吧嗒声;霎时,随着列车员的谩骂,我坐的二等车厢的门咯嗒一声拉开了,一个十三四岁的姑娘慌里慌张地走了进来。同时,火车使劲颠簸了一下,并缓缓地开动了。站台的廊柱一根根地从眼前掠过,送水车仿佛被遗忘在那里似的,戴红帽子的搬运夫正向车厢里给他小费的什么人致谢——这一切都在往车窗上刮来的煤烟之中依依不舍地向后倒去。我好容易松了口气,点上烟卷,这才无精打采地抬起眼皮,瞥了一下坐在对面的姑娘的脸。    


那是个地道的乡下姑娘。没有油性的头发挽成银杏髻红得刺目的双颊上横着一道道皲裂的痕迹。一条肮脏的淡绿色毛线围巾一直耷拉到放着一个大包袱的膝头上,捧着包袱的满是冻疮的手里,小心翼翼地紧紧攥着一张红色的三等车票。我不喜欢姑娘那张俗气的脸相,那身邋遢的服装也使我不快。更让我生气的是,她竟蠢到连二等车和三等车都分不清楚。因此,点上烟卷。 



之后,也是有意要忘掉姑娘这个人,我就把大衣兜里的晚报随便摊在膝盖上。这时,从窗外射到晚报上的光线突然由电灯光代替了,印刷质量不高的几栏铅字格外明显地映入眼帘。不用说,火车现在已经驶进横须贺线上很多隧道中的第一个隧道。       
在灯光映照下,我溜了一眼晚报,上面刊登的净是人世间一些平凡的事情,媾和问题啦,新婚夫妇啦,读职事件啦,讣闻等等,都解不了闷儿——进入隧道的那一瞬间,我产生了一种错觉,仿佛火车在倒着开似的,同时,近乎机械地浏览着这一条条索然无味的消息。然而,这期间,我不得不始终意识到那姑娘正端坐在我面前,脸上的神气俨然是这卑俗的现实的人格化。正在隧道里穿行着的火车,以及这个乡下姑娘,还有这份满是平凡消息的晚报——这不是象征又是什么呢?不是这不可思议的、庸碌而无聊的人生的象征,又是什么呢?我对一切都感到心灰意懒,就将还没读完的晚报撇在一边,又把头靠在窗框上,像死人一般阖上眼睛,打起吨儿来。 

过了几分钟,我觉得受到了骚扰,不由得四下里打量了一下。姑娘不知什么时候竟从对面的座位挪到我身边来了,并且一个劲儿地想打开车窗。但笨重的玻璃窗好像不大好打开。她那皲裂的腮帮子就更红了,一阵阵吸鼻涕的声音,随着微微的喘息声,不停地传进我的耳际。这当然足以引起我几分同情。暮色苍茫之中,只有两旁山脊上的枯草清晰可辨,此刻直逼到窗前,可见火车就要开到隧道口了。我不明白这姑娘为什么特地要把关着的车窗打开。不,我只能认为,她这不过是一时的心血来潮。因此,我依然怀着悻悻的情绪,但愿她永远也打不开,冷眼望着姑娘用那双生着冻疮的手拼命要打开玻璃窗的情景。不久,火车发出凄厉的声响冲进隧道;与此同时,姑娘想要打开的那扇窗终于咯噎一声落了下来。一股浓黑的空气,好像把煤烟融化了似的,忽然间变成令人窒息的烟屑,从方形的窗洞滚滚地涌进车厢。我简直来不及用手绢蒙住脸,本来就在闹嗓子,这时喷了一脸的烟,咳嗽得连气儿都喘不上来了。姑娘却对我毫不介意,把头伸到窗外,目不转睛地盯着火车前进的方向,一任划破黑暗刮来的风吹拂她那挽着银杏譬的鬓发。她的形影浮现在煤烟和灯光当中。这时窗外眼看着亮起来了,泥土、枯草和水的气味凉飕飕地扑了进来,我这才好容易止了咳,要不是这样,我准会没头没脑地把这姑娘骂上一通,让她把窗户照旧关好的。   



但是,这当儿火车已经安然钻出隧道,正在经过夹在满是枯草的山岭当中那疲敝的镇郊的道岔。道岔附近,寒伧的茅草屋顶和瓦房顶鳞次栉比。大概是扳道夫在打信号吧,一面颜色暗淡的白旗孤零零地在薄暮中懒洋洋地摇曳着。 


火车刚刚驶出隧道,这当儿,我看见了在那寂寥的道岔的栅栏后边,三个红脸蛋的男孩子并肩站在一起。他们个个都很矮,仿佛是给阴沉的天空压的。穿的衣服,颜色跟镇郊那片景物一样凄惨。他们抬头望着火车经过,一齐举起手,扯起小小的喉咙拼命尖声喊着,听不懂喊的是什么意思。这一瞬间,从窗口探出半截身子的那个姑娘伸开生着冻疮的手,使劲地左右摆动,给温煦的阳光映照成令人喜爱的金色的五六个桔子,忽然从窗口朝送火车的孩子们头上落下去。我不由得屏住气,登时恍然大悟。姑娘大概是前去当女佣,把揣在怀里的几个桔子从窗口扔出去,以犒劳特地到道岔来给她送行的弟弟们。   

 


苍茫的暮色笼罩着镇郊的道岔,像小鸟般叫着的三个孩子,以及朝他们头上丢下来的桔子那鲜艳的颜色——这一切一切,转瞬间就从车窗外掠过去了。但是这情景却深深地铭刻在我心中,使我几乎透不过气来。我意识到自己由衷地产生了一股莫名其妙的喜悦心情。我昂然仰起头,像看另一个人似地定睛望着那个姑娘。不知什么时候,姑娘已回到我对面的座位上,淡绿色的毛线围巾仍旧裹着她那满是皲裂的双颊,捧着大包袱的手里紧紧攥着那张三等车票。    


直到这时我才聊以忘却那无法形容的疲劳和倦怠,以及那不可思议的、庸碌而无聊的人生。 


(一九一九年四月)




小图寄语


在新闻资讯的狂轰滥炸中,我们见惯了生离死别,敲下键盘,点上蜡烛,事故也就变成了若干的故事。匆忙的上下班中,见多了前面背着大包小包的务工者挡在路上,远处刚刚和家里通过电话的姑娘在路边放声大哭,我们不过收起目光,继续行路,然后安慰自己“人类的悲欢并不相通,我只是觉得他们吵闹罢了”。



可是,务工者今晚有休息的地方吗?


姑娘擦干眼泪,还有勇气留在这座不属于她的城市吗?


在《橘子》中的“我”问自己:“正在隧道里穿行着的火车,以及这个乡下姑娘,还有这份满是平凡消息的晚报”——这不是象征又是什么呢?不是这不可思议的、庸碌而无聊的人生的象征,又是什么呢?”


我不能描述出这到底象征着什么,但我们只能承认,我们已经失去了为陌生人祝福的能力,也很难感受自身痛苦以外的他人的痛苦。


匆匆路过的那个无家可归的人,希望你再次看到他(她)的时候,不要仅仅用“DD人口”来给他们命名。因为“没有人是一座孤岛,每个人都是大陆的一片,整体的一部分。”


作者介绍


芥川龙之介先生是日本文坛短篇小说的巨匠,也是日本新思潮派的代表作家,在他不太长的创作生涯中,共写下了148篇小说,被誉为“鬼才作家”。其代表作主要有《罗生门》、《竹林中》、《阿律和孩子们》。1927年,他服下大量的安眠药结束了自己的生命。




最近的淘书团

有这个芥川龙之介的作品,

喜欢的书友可以购之

详见


团购经典


《民国典藏整理书系·外国卷》

价格:36元

定价:144元

出版社:当代世界出版社

长按二维码,进入书籍详情页


★ 32开精装,当代世界出版社出版


★ 《芥川龙之介集》,为鲁迅先生翻译的芥川龙之介集合,根据国家图书馆馆藏的开明书店1927年版进行整理、再版。


★ 《徐志摩译曼殊斐尔小说集》,包括徐志摩翻译的英国女作家《曼殊斐尔小说集》和法国文学泰斗伏尔泰三天内完成的一部奇书《赣第德》


★ 《达夫所译短篇集》,收录了郁达夫翻译的来自不同国家的七位名家的小说作品


★ 《比利时短篇小说集》,戴望舒翻译比利时短篇小说精选集,包括用佛兰芒语写作的皮思、德林克、都散、倍凯尔曼、曷佛尔、蒂麦尔芒、克尼思等人的作品共20篇



《民国典藏整理书系·名人名著卷》价格:45元
定价:179元

出版社:当代世界出版社

长按二维码,进入书籍详情页



★ 32开精装,当代世界出版社、中国言实出版社出版


★ 《花边文学 伪自由书》,是鲁迅所著《花边文学》与《伪自由书》的杂文合集


★ 《蔡元培自述》,是蔡元培先生自写自传、自编年谱以及自述性文章的合集


★ 《林徽因主编民国小说选》,是1936年《大公报》创刊10周年之际,由林徽因主编的民国名家小说选集


★ 《亡友鲁迅印象记》,是许寿裳回忆鲁迅先生的作品集,还附录了萧红、郁达夫、夏丐尊等知名人士回忆鲁迅的作品


★ 《章炳麟传》,全面评介了章太炎先生的生平和学术成就,堪称中国头一部章太炎评传




上面两部书都出自淘书团

最近处在团购周

淘书团书籍每天十点更新;

每天有超低价,低至一元包邮;

部分团购,前5名免单;

每满100减5元,上不封顶哟~




【长按二维码,进入团购周界面】



致歉:

在昨天的推送中,第一篇的“二战经典战役全记录”误写为“二手经典战役全记录”,第二篇的标题中“触动心弦(xián)”误写为“触动心选”,小图表示十分抱歉。(按照老规矩,向储钱罐添加100元,参见《致歉》)


小图的存钱罐:200元

↓↓↓点击“阅读原文”,进入团购周页面

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存