熄灯号丨先后递交4次申请，一起聆听一名特战老兵的成长故事……

他叫张立君，身材高大，皮肤黝黑，战友们都说他是个“倔”脾气。他的故事要从他刚刚穿上军装那天说起。

刚穿上军装的他，就“倔”得一心想加入特战队，前前后后递交了4次申请，才得偿所愿。相比现在的身形魁梧，那时候的他身高1米85，体重却只有120斤，瘦得跟竹竿一样，力量也很弱，第一次考核成绩就垫了底。许多人都劝他放弃，“特战这份苦不是你能吃的”，他却不服气。

从那以后，他开始跟每个课目较劲，每天玩命地训练，再苦再累都咬牙坚持。每当达到体能极限的时候，他总是再逼自己一把，不断地对自己说：“张立君，再坚持一下，再多练一次！”几个月下来，他的综合素质有了明显提高，各项训练成绩也进入了中队前列。

不过，张立君第一次参加“魔鬼周”，可是吃尽了苦头。训练一开始，张立君一马当先冲了出去，但是连续几个课目下来，他有点“吃不消”了。在跨越泥潭课目，张立君实在是爬不动了，头上烈日炙烤，身下泥浆缠身，他呼吸急促，动作迟缓，意识逐渐模糊。就在这时，后面的队员慢慢超过了他，他猛抬头，怒目圆睁，盯着前面一个队员的身影奋力向前追赶。口鼻里灌满了污泥，手上的指甲也翻了过来，身上还爬满了蚂蟥，他全然不顾，拼了命地往前爬，超越了一个又一个，成为了当年最年轻的“勇士纪念勋章”获得者。

一枚勋章，他并不满足。前前后后征战了几十次“魔鬼周”，他一次没落下，每次都能捧回勋章。那年，部队参加了一次国际军事交流比武。一开始，大队党委决定推荐年轻队员参赛，这个消息传到张立君耳朵里，瞬间“倔”脾气就上来了。大队长做他的思想工作：“你都30多了，已经是高龄特战队员了，身上还有这么多老伤，还是别去了吧。”张立君不服气地理论道：“‘拳怕少壮，棍怕老郎。’30岁怎么了，受过伤又怎样，我比那些黄毛小子经验更丰富、技术更老练。”就这样，他前前后后找了大队长七八次，最后大队长拗不过他，还是让他去了。

比武的时候，正值夏季，室外温度就有40多摄氏度，地表温度更是接近60摄氏度，他在这样的环境下坚持了整整30天。在最终考核时，他第一个课目拿了满分，本来信心满满，却不料在第二个课目中发生了意外。搜索识别射击时，由于前一个参赛队员动作幅度较大，部分靶位损坏，他跟得很紧，来不及躲闪，被一根铁钉刺入左手食指根部，顿时鲜血直流。一股钻心的疼痛瞬间袭来，然而对于胜利的执着却让他清醒了过来，在这样的赛场上，一分一秒都决定着胜负。他顾不上鲜血淋漓的左手，硬是咬着牙完成了这个课目。

课目结束后，张立君只是简单地包扎了一下伤口，又重返赛场，带伤完成了剩下所有课目的比拼。血染红了洁白的纱布，一滴一滴透过纱布落在了地上，在夕阳下就仿若一朵朵怒放的血莲。

最终，张立君夺得了个人全能第一的桂冠。外籍专家看着眼前这个老兵，由衷地竖起了大拇指。

落日余晖，晚霞醉人，张立君闭着眼，张开双臂静静感受着晚风拂送来的阵阵清凉。短暂休息之后，他又重新走上跑道，奋力向前冲刺，影子被夕阳拉得越来越长。

（本文刊于2022年10月25日《解放军报》“长征副刊”版；封面图片来源于网络）

解放军报微信发布