被医生诊断为“疯子”, 后逆袭成全球最有影响力人物, 她的经历值得每个家长学习

........................................

你不比别人差，你只是不一样

或许你对天宝·葛兰汀（Temple Grandin）这个名字感到陌生，但在自闭群体中，这是个响当当的名字。

电影《自闭历程》就改编自她的成长故事。

天宝出生于1947年，她2岁时还不会说话，经常无休无止地尖叫、摇晃、不让人抱、对人不理不睬、动不动就拿排泄物乱丢，或者目不转睛得盯着几颗沙砾、手指纹路连续几个小时，总有些事会引爆她的脾气。

家人对这个喜怒无常的孩子感到手足无措，葛兰汀的妈妈带她前往家里附近的儿童医院就诊。

这是上个世纪50年代的美国，对自闭症（autism）的研究刚刚起步，医生诊断她是自闭症，却不知道该拿这个女孩怎么办，建议家人把女儿送往养护院度过残生。

“她可能一辈子都学不会说话。”医生断言。

但葛兰汀的妈妈不愿意放弃，毕业于哈佛大学的她心里有数，女儿出了问题，但她不是个怪胎，更不是疯子。

回到家，妈妈为葛兰汀聘请了全职保姆，照顾她的起居。她制作了单词卡片，一个字一个字教女儿说话，对她进行一对一的训练。

在妈妈坚持不懈地努力下，4岁那年，葛兰汀终于开口说了第一句话。

葛兰汀有非常爱她的家人。当她不知道如何表达自己的情绪，姑妈就拍下了她不同情绪时的照片，一张张教她辨认：这是伤心，这是开心，这是疑惑，这是愤怒……

更重要的是，妈妈坚持让葛兰汀读正常的幼儿园和小学，并没有把孩子封闭保护起来，推着她认识外面的世界。

她们一起去剧院，去逛街，甚至去寄宿学校，葛兰汀可以跟不同的人接触。

正因为妈妈的庇护，从小葛兰汀都不觉得自己跟别的孩子有什么不一样。直到十岁那年，她才从那些同学异样的目光中，意识到自己可能有些不一样。

回到家，葛兰汀跟妈妈发脾气，想知道自己是不是比别人差。妈妈告诉女儿说：“different，but not less”（你不是比别人差，你只是不一样）。她想让孩子知道，不一样，不是你的错。

当我代入葛兰汀妈妈的心情，每天对着喜怒无常的女儿，不知道做什么就会激怒她，甚至会被打，我可能做不到几十年如一日的坚信和支持。

但葛兰汀的妈妈却从未怀疑过女儿。

“different，but not less”，在妈妈无条件的爱中，葛兰汀也学着去理解世界、理解自己。

天宝·葛兰汀和妈妈

她不是怪女孩，

她是个天才！

即便接受了最精心的呵护和治疗，成长过程中的葛兰汀仍遭遇到很多困难。她根本就学不会法语，越学不会就越着急，紧张地青筋暴起，招致同学的取笑。她无法解读别人的情绪，往往以暴力回应。

沮丧的情绪困扰着葛兰汀，她在学校中没有朋友，处处碰壁。

直到她遇到卡洛克博士，她生命中的又一个贵人出现了。

葛兰汀告诉博士，自己能记住看到的所有的马——即便这些马在普通人眼里几乎没什么差别，但她却可以根据毛发细微不同、耳朵的角度来区别它们。

卡洛克博士意识到，葛兰汀是通过视觉联想来记忆，所有抽象的事物她都无法理解，但在处理空间、图像等具体问题上她有极高的天赋。

换句话说，她有跟常人不一样的思考模式。

卡洛克博士耐心地引导葛兰汀发挥让同龄人望尘莫及的空间感，最终她设计出一款视觉错觉实验的模型，成为班上最令人瞩目的学生。

大家突然意识到：啊，这个“怪女孩”不仅不笨，反而是个天才！

卡洛克博士告诉葛兰汀：“人生不过是打开一道又一道门，你需要的就是穿过它。”

上帝为你关上一扇门，就会给你打开一扇窗，即便是像天宝·葛兰汀这样的女孩，有一个令人绝望的开端，上帝也没有把她的门都关上。

在博士的激励下，葛兰汀成功考上了大学，她学习了动物行为学。后来又攻读了硕士、博士学位，还在毕业典礼上代表学生演讲。

她走出了黑暗，勇敢走进了新世界的大门。

这个世界，

需要不同思维模式的人

天宝·葛兰汀大学毕业后，进入了畜牧行业，这是她天命所归。

少女时代，葛兰汀曾在姑妈的牧场度过美好的时光，她似乎天然能理解动物们敏感的情绪，读懂它们的语言。

她发现，自闭症患者对外界的反应就像动物，它们没有语言，只会通过图像、声音、气味来思考和行动。

70年代，美国的畜牧业迅速发展。但农场主普遍有一个困扰：就是牛群容易不安和受惊，走过的羊群的影子，兽医院门口的一面旗帜，都可能使牛群发疯狂奔，造成伤亡。

葛兰汀的“缺陷”越来越显示出与众不同的价值。

她站在牲畜的角度思考问题，找到了被人类忽视的盲区，而这恰恰是引发牛群骚动的雷区。葛兰汀把自己想象成一头牛，她趴在地上沿着牛群在牧场行动的轨道移动。她一边通过牛群路径，一边就在大脑中绘制出牧场设计图纸，天才般地设计出完美的牧场，引发业界轰动。

她的社交恐惧症让她更专注于自己的研究。

比起普通人容易被外界因素干扰，自闭症患者往往更执着于细节，又异常专注，这是科学研究不可或缺的品质。

刚进入畜牧业时，农场主根本看不上这个年轻女孩，拒绝她进入农场。如果是“正常”人可能就放弃了，但葛兰汀却将“认死理”进行到底。

她在泥地里打滚，开了一辆老旧的吉普车，乔装成牛仔混入农场。

在男人主导的行业，葛兰汀凭借自己执拗的性格和杰出天赋，占据了一席之地。她不仅成长为拥有博士学位的教授，发表了200多篇专业论文，还是世界上最成功的畜牧管理系统设计师之一。

2010年，她入选《时代周刊》100位“全球最具影响力人物”，排名英雄榜第五位，她是当之无愧的自闭群体之光。

天宝·葛兰汀本人

在TED演讲中，葛兰汀这样描述自己的天赋：“我不是用语言来思考的，我是用图像来思考的，就好像大脑里随时随刻都在播放电影。”

小时候，她以为所有人都是这样思考问题的，别人觉得她是怪人，她觉得别人才奇怪。

葛兰汀渐渐意识到，这个世界上并不只有一种思考模式，这个世界上存在着多种不同模式的思考方式。

天宝·葛兰汀的TED演讲主题就是：这个世界需要不同的思考类型

有像她这样图像思考者，自闭者中有一大部分属于这个类别；也有模式思考者，比如程序员、数学家；大部分人属于言语心智者。言语心智思考者，所谓的“正常人”，视他人为“异类”，对他们进行纠正、治疗、同化。

但实际上，很多我们耳熟能详、改变世界的名人，如今看来都具有自闭症状：比如，乔布斯、马斯克、爱因斯坦、牛顿、达尔文、莫扎特……无法想象，如果这个世界上只有一种思考类型的人，这个世界该多么乏味！

爱因斯坦有社交障碍，对个人生活非常敏感。很难相信像他这样一位高智商的人在学校竟是“差生”，社交障碍让他很难找到工作，尽管他很聪明。

对着上亿TED观众，葛兰汀重复着妈妈对她说的：“different，but not less”，你是自闭，但这并不意味着你比任何人少那么一点，你有不一样看世界的视角。

天宝·葛兰汀的扮演者（左）和天宝·葛兰汀本人（右）

葛兰汀的成功激励了千千万自闭症儿童的家庭。她成功与自闭和解，还将自己的“劣势”发展成了优势。面对镜头时，葛兰汀会有眼神犹疑、嘴角紧张的特点。她克服很多困难，她依然会说：I’m still autistic.（我仍旧是自闭症患者。）

你能接受孩子的不一样吗？

曾经在知乎上看到一个问题：为什么在中国很少听到阅读障碍和失语症？

下面的高票回答言简意赅：因为我们把各种障碍症统一称作“笨”。

前段时间，我看了一本书《这世界唯一的你：自闭症独特行为背后的真相》，这本书完全颠覆了我们对自闭症的理解。

在我们固有的认识中，自闭症可能是一种情感障碍或者精神疾病，它意味着毫无规则、偏执怪诞、错乱无序，自闭症患者需要被治疗、被矫正、被修理。

但这本书完全颠覆了这种观点。自闭症专家普瑞桑博士写道：

“自闭症不是一种疾病，而是一种人类存在的独特方式。自闭症儿童不是病人，他们所经历的发展阶段，是我们人类都要经历的。我们需要做的，不是设法改变他们，或者把他人修理好。

我需要做的是：真切无误地理解他们，并改变我们自己的所作所为。也就是说，帮助自闭症人士更好发展的最佳途径，是改变我们自己：改变我们的态度，改变我们的行为，改变我们提供支持的类型。”

《自闭历程》这部电影虽说讲的是自闭者的成长故事，其实对绝大部分的“正常人”来说，也极其治愈。

毕竟每一个人身上，或多或少都有跟别人不一样的地方，也有区别于其他人类独特的方式。接受自己的“不一样”，也许是穷尽一生都无法做到的难事。

为人父母，接纳、理解、尊重，也应该成为教育路上的首要课题。

当孩子并不是按照你预想的道路在发展，当他们表达出对事物不一样理解的时候，你或许会焦虑、担忧。

但想想葛兰汀和她的母亲，我们为何不能接纳孩子的不一样？为什么要让每个孩子都一模一样地成长？

我也推荐大家在看完《自闭历程》这部电影后，可以再去看看天宝·葛兰汀的TED演讲，在那场演讲中，她详细表达了自己作为一个视觉思考者是如何理解这个世界的，以及这个世界上其实有很多不同思考模式的人存在。

他们不一样，这个世界需要不一样的人。这个世界上没有无用的人，只是他们还没找到安放自己的地方。