少年木心之烦恼 | 审美

《Madonna in the Meadow》
Raphael

巴黎的友人来信催：

“写吗？你赶快写啊！重新粉墨登场。”

隔了个大西洋，友人不明我的处境，在这间不是自己的屋子里，举目无书，辞典也没有。

回信巴黎时，我写道：

“这里什么也没有，记忆力也没有，美国之大，对我是个荒岛，‘星期五’也没有，我如今是‘文学鲁滨逊’……”

但我有个房东，他是愚人节的明星，万圣节的宠物，每次付租金给他，他异常兴奋，状如接受我的恩赐，见他的心情佳，我说：

“你有什么书可以借给我么？文学的、哲学的、掌纹、不明飞行物……除了烹饪、育婴，其他都可以。”

我听信依修午德的话，他能发现一位交通警察会画水彩画，我为何不能找出一位肉店老板会写十四行诗。

我的房东为什么不可能是藏书家。

翌日，果然送来两本书，一本Art of Loving（by E.Fromm），是爱就一句话也不用说，爱是文学所不达的。我不想看。

男人也有嘉年华，我十五六岁时，至今犹不能不承认当时的善于钟情，我钟情于一对夫妇，男的是军官，女的是闺秀，男的肤色微黝而润泽，躯体遒健，脸是罗马武士的所谓刀削似的风情。

他的眉眼就是战争，他的笑靥就是战后的和平。

女的恰好是颀长白皙，莹润如玉，目大而藏神，眉淡而入鬓，全城人都不住地惊叹她的柔嫩，我知道历史上有过美子被众人看死的事，真恨这么多的人不罢不休地谈论她，她要被谈死的。

这对夫妇来我家作客，我视同庆节，单单是他的低沉而甜美的嗓音和她的清脆婉转的语调，就使整个客厅又温馨又幽凉。

军官夫人天性和悦，色笑如花，隐隐然看出我对她的崇敬，在谈话中时常优惠我。

军官才智过人，他明白我的痴情，悄然一瞥，如讽嘲似垂怜，偶尔对我有亲昵的表示，我决然回避——知道自己的爱是绝望的，甘心不求闻达，也无福获得酬偿。

爱在心里，死在心里。

三年后，那男孩的出奇的可爱，人人都看见了，人人都道从来不曾见过如此聪明美丽的孩子。

但是我想，唯有我能看出，他是如何机巧地把父亲的雄伟和母亲的秀雅调融得这样恰到奇妙处。

父、母、子三个都不是神仙，在形象的价值上，对我却是一部终生难忘的传奇，后来确实没有遇到过这样的三位一体。

孩子有母亲莹白细腻的肤色，因为幼稚，更显得弹指欲破的娇嫩，幸好由他父亲的刚性的轮廓蕴在内里使这姣媚成为男孩的憨娈，使人无从误认他为女孩。

中国人真是愚蠢，往往把长得貌似美女的男人评为俊物，而把充分具有男子气概的人视为粗胚。

那军官的美，便是为当时人所忽略的，至多觉得他神气、威严，却全不见他的昳丽，他的温茂，犷野中丝丝渗出的柔驯。

而军官夫人的美是一致公认的，孩子的美也是见者无不称异称羡。

以拉斐尔的笔致之柔，达芬奇的笔致之精，都没有一次能把孩儿的美表现在画上，所见的小天使，童年约翰、童年耶稣，无一足以使我心许为美，就是和他们自己所画的别的少艾妇女来比，在美的高度纯度上也是不相协调的。

完全可以断言，全世界古今所有画家都不胜任画小孩，小孩是比花和蝴蝶更无法着笔的，因为我见过那军官夫妇的孩子，他的美足以使任何画家束手，他的笑容尤其使我狂喜、迷乱——所谓美人，是以他或她的笑来作终极评价的，美的人笑时将自己的魅力臻于顶点，这是真美人。

反之，平时很美，一笑反而不美，这就不是真美人，这个“美中不足”太大，太严重，致命，否定了他或她的原有的功能和价值。

这孩子除了各种极美的笑容，他哭，他怨，他恼怒，他淘气，表情全都异样的魅人，尤其是哭，即使涕泪滂沱，也是别具风韵，甚至使我想到“没有比他的哭相更好看的了”，当然我不敢惹他哭，他一哭我就大慌大忙。

他睡着了，我呆呆地守在枕旁，用目光爱抚他的脸，他整个完美的身，幼小的埃特美恩，希腊神话真是知人心意，以为最美的人最宜于睡着让人观赏，只有希腊的智慧才懂得体贴美，体贴爱美的人。

形象确是高于一切，人类除了追求形象，别的也真没有什么可追求——我在少年时，本能地得到的就是后来用理性证实的美学观念，知识并没有给我什么额外的东西。

因此，安徒生尝到过的尝够了的“自惭形秽”之苦，当时同样弄得我心力交瘁，真愿和光同尘不复存身。

后来我在这一点上深深同情米开朗基罗和托尔斯泰，终生饮这推不开的苦杯。

再多的艺术成就也补偿不了他们至死方休的憾恸。

每当这一家三人翩然莅临，灯明茶香，笑语融融，我不过是小主人，一个可有可无的配角，一个暗中的戏迷，悄悄地发疯。

自从有了美丽的小客人，我得救了，把对他的父母的情爱转汇到他身上。

在军官夫妇的面前，自尊心使我誓不洩漏心里的潮声，礼节又形成重重隔阂，少年人对成年人的天然的恐惧，使我处处有所戒备。

自从孩子来了，我便能以孩子之心与之亲近，背着他去花园登假山，偎着他讲故事，逗乐了，他会吻我，搂着我的脖子命令保姆“走开走开”，我是胜利者，他父母信任我：“给你了，别累着你！”

我自然明白这是一本借来的书，到时候，就得归还。

半年好韶光，三五次的翩然莅临，是我少年时代的最佳回忆。

我有一个乖戾的念头：如果这孩子面临灾祸，我可为之而舍身，自认我这一生那样也就完成了——这是一个被苦于无法表示的爱，折磨得嫉妒阴惨酷烈的少年的怪念头，不知世上有没有另一个人也曾如此经验。如有，我是欣慰的，若无，我也欣慰，因为我已证明了人是可能具有无欲望无功利观念的单纯的爱，即使只是一念之诚，确实是有过，而且不谙世故的少年人可能会去实行的。

此非传记，我不写出那军官一家三人的姓名。

这不是小说，我免去了许多本也值得编纂的情节。

更未可说是我的自白，我殡殓了当年更凄苦更焦灼的不可告人的隐衷——可惜，也真可惜。

平凡化了，也真是被我平凡化了，一半是由于我的宿命的无能，另一半是由于艺术的宿命的无能，试想如果用传记、小说作湊泊，或者假借形容辞和韵律来汇写三首诗，会是什么？会像把水藻捞上岸来，全无生气，不论是用自然主义、浪漫主义、超现实主义的手法都要牵连许多不属于他们的美的其他东西。

他们也一样有缺陷，有坏脾气，有心地不洁的一角，有莫名其妙的与他们的形相不一致的种种切切，我写这些作什么？艺术上有所谓残缺美这回事，生活中则不然。

标准美人又是最乏味，不可能有独一无二美到沸点冰点的异人。

世界性的选美活动是闹着玩玩的，美不能上天平，有度量衡的地方没有美。

我少年时看到的一男一女一小孩，是三种美的魅力，正符合我的审美观念，是幸事、是憾事，总之有这么一回事。

至今还觉得这三种美丽借着回忆使我怦怦心动。

人的形相之美难得有几种被艺术家固定在艺术品上，人的肢体之美，以希腊雕刻表现得最如意，而人的面颜之美，艺术就无法留驻了。

拜伦很明白一个英国乡村少女的红晕，有时真是比大理石的雕像更不可思议。

拜伦叹道：“荣名呀荣名，最后赢得的无非是丑陋的雕像一尊！”

愿世人不要迷信艺术，那不在艺术之中而在艺术之外的美，常有值得爱恋的。

这样才不致屡屡错失歆享的机缘，不致老是用一只脚在世上走路，为何不把另一只完好的脚放落着地，潇潇洒洒地走到尽头呢。

“人”和“艺术”一样美；艺术纯粹，人不纯粹。

倘若我把那军官那夫人刻皮刻骨地写下去，那将是咎由自取，所以我悚然停住。

那孩子较为纯粹，近乎艺术品，然而他随着成长而混入杂质，像他的父母一样不再纯粹，甚至还不如其父母。

一个上午，有人来我家，报告那军官的儿子急病，极危险！我立即要去探望，但他家除了医生护士，概不会客——！

傍晚，有人来报：孩子死亡！

过了一年，记得是个雨夜，有人来我家，详细地讲了军官夫人所乘的船被风浪打翻，她淹毙在船底下——尸体是捞到的……

我一心一意想像那军官如何对待命运，听人说，孩子病危时，他焚香点烛，跪在天井里不停地叩头叩头，满额血肉模糊。

而妻子的死，没有人告诉我他怎么样，只知他没有死，没有疯，必然是过着比死比疯更受不了的生涯。

我曾想：在他亡子丧妻的日月中，他需要我的爱，我能有助有益于他，分担他不堪承受的双重痛苦。

我又曾想到：谁能弥补他所失去的一切，我悉心服侍，日夜劝慰，无微不至地守护照顾他，也不能补偿他的妻子儿子的爱，那是绝不相通的感情，我作为他的朋友也不是——所以我对于他是无用的，无意义的，无能为力的。

结果，我没有去访问他——生活不由人，帝王将相也都是生活的奴才。

从此我没有见过他。

也许又见过他一次，战后，和平的街上，熙熙攘攘的众人里，有一背影极像是他，在我一刹那的呆望中不见了，如何寻找？

从来没有在别的孩子的脸上身上重见那军官的儿子的美，所以我一直不喜欢小孩，我已经吻过世界上小孩中的杰出的一个，我不能爱不如他太多的那些孩子。

后来我在热带爱过另一个与他不同类型的野性的男孩，那又是一回事了。

如此，终于读完爱默生的《悲歌》，引起了同情和遐想——我的心中也有一个孩子埋葬着，四十年——这样深刻的印象也要从旁提醒才又映现，可知我心中沉积的灰烬已是如何的层层叠叠，我终于会像超重运输的船，经不起风吹浪打，应该卸掉一些，从不自觉的薄倖转为自觉的薄倖。

这样想，反正是“草色遥看近却无”，那孩子是“草色”，其父母也都是悦目的草色而已。

我是也没有近看过——为何活着的人站在死去的人的墓前说，“安息吧”，那是，除此之外没有别的可说。

爱默生用诗情哲理来诠释他的哀思，我并不感动，也不能含糊认同，只以为一度是他的儿子的那个小孩可能是非常值得爱恋的，如果我没有见过这种迷人的孩子中的一个，我也不会随便相信。

真的同情也已经无甚意味，假的同情乃是卑鄙。

那个军官已不知去向，那个曾经由他镇守的城池已经换了一代人，即使那个来我家传报噩耗的人还活着，也不复记得这些事。

当时的风俗惯例，凡头报是有赏的，不论报的是吉讯凶讯，都要给他吃好的食品，拿可观的赏金，所以奔得飞快，喘着说着，而且很懂得加进恰当的形容词。

木心回来后，乌镇安排了小杨、小代两位小伙子，尽心陪护木心。两位年轻人就像木心的孩子一样，照顾着他的日常起居。而木心则会耐心的教他们画画。他对陪他的两个孩子说：“你们在时间银行里的存款还有好多。”