「看見」冬天的味道。

一场不期而遇的降温之后，终于有了入冬的实感。

温婉的江南，尚有金风玉露、五光十色的美景。已经供暖的北方，却日渐萧条，到了出门必须裹紧衣物的时节。

早晚两头，北风乍起，冷得不算含蓄。

就在降温的第一个清晨，地铁口支起了几个热腾腾的炉子。晨曦的暖光下，我仿佛从烟雾中看到了地瓜（学名番薯）和栗子的香气。

恍惚间，那些关于冬天的直觉和感情随香气涌入脑海。

原来冬天的第一缕味道，不只是嗅觉和味觉的冲击，还是可以「看见」的香味，以及温暖的感觉和回忆。

除了冬天，其他三个季节都有专属的味道。春天是草木清香，夏天是烟火气，秋天是桂花香。

可天一凉，草木凋零，人间便失去了所有颜色和味道。哪怕倔强的梅花仍散发出淡淡的幽香，终究会被疾风吹散。

所以冬天本身，如飘飞的雪花，清冷苍凉，无色无味。

可苍凉虽有悠远、空灵的美，对人类生存却是考验，尤其在户外，除了多加衣服，唯有吃一口冒着热气的食物，才能抵御严寒。

所以冬天的味道，不似其他季节那么轻松、浪漫，更像是刻在基因里的生存本能，朴实无华，又记忆犹新。

能承载这些意义的，莫过于捧在手心的烤红薯了吧。

图片丨小红书@D鹿鹿

虽然明朝才引入中国，但适应能力强，产量又高的红薯，这几百年算得上咱们最依赖的农作物了。在南方有「一造番薯半年粮」的说法，北方，家家户户过冬时也会储存一些，以应不时之需。

相信每家对烹饪红薯都有独门秘籍，可在我看来，完完整整的放进炉子，才是最适合它的归宿。

温度恰到好处的炭火，将红薯一点点烘熟，直到流出红油，才算彻底激发出食材最深处的味道。

趁热揭开焦干的外皮，露出里面冒着红油的果肉，再大口塞进嘴里，这时连着热气吃下的，不仅仅是香甜的红薯，还有冬日难得的温馨。

随着食物入口，有个场景渐渐清晰。

深冬时节，放学的孩子将刚出锅的烤红薯捂在手上，虽然小脸被风吹得通红，可手心的热量足够温暖整个身体。

孩子们笑着闹着，嘴里不断呼出的热气，像一团升腾的火焰，冲乱了凛冬的冷酷和寒意。

哪怕没一会儿，人和烟就随风而逝，可这份回忆和感受，早已与烤红薯的味道一同深埋进了每个人心底。

还有一种「野生」的香气来自板栗。

在中国起码有两千五百多年栽培史的栗子，留下了大量文字记录。《本草纲目》中有：“栗咸，温，无毒；益气、厚肠胃、补肾气…”的记载。

唐宋八大家之一的苏辙，也写诗赞颂过栗子的功效：“老去自膝腰脚病，山翁服栗旧传方。客来为说晨兴晚，三咽徐收白玉浆。”

如今，它的医用价值已经可以忽略不计，可一道经典的「糖炒栗子」却延续至今。

作家陈鸿年在《北平风物》中详细记录了糖炒栗子的过程：“叫沙子把栗子埋起来，便不住手地翻腾……生栗子放到锅里，带些浅红色，又加糖，又加火，几时炒到紫红紫红的颜色，便算熟了。”

这口表皮带着糖霜，闻着满是焦香，吃进嘴里香气四溢的美食，虽然没有烤红薯的温度，却有类似的氛围感。

哪怕寒风刺骨，也愿意到摊边儿站上一会，先薰一熏锅里的热气，再来上一小碗，总算没有辜负辛苦了一天的自己。

所以无论红薯还是栗子，冬天的味道除了美食本身的香甜，还有我们对温暖的渴求。

这些藏在内心深处的感受，随着那口呼之欲出的热乎气，定格成了冬天最深刻、最珍贵的回忆。

小时候，寒假和春节都是在农村老家过的。没有空调和暖气，取暖只靠一个连着火炕的炉子。

印象最深的味道，除了煤炭刚燃烧时刺鼻的浓烟，应该就是食物的香味了。

在温度不高的厨房，大锅蒸出了一团团水蒸气，它们向上盘旋，像极了电视里天宫的场景。而总能端出不同的好菜的妈妈，在我心中不亚于法力无限的「太上老君」。

相比香气浓烈的炒菜，最爱的还是那口饺子。

别看它香得含蓄，可一开锅，铺天盖地的热浪先营造出温暖、舒适的氛围，再配上空气中淡淡的面香，唤起了满满的食欲。

等不及凉透，先吃上一大口，滚烫的馅儿在嘴里翻腾出一整个美食江湖，也不知是身体暖了，还是嘴里香了，只觉得一股幸福感直达脑海。

难怪古人为饺子赋予了这么多意义，在休养生息的季节，窝在温暖的家里，与亲友相聚。这时，一起包顿寓意吉祥美好，又汇聚了所有秋收成果的饺子，应该是最顶级的享乐了。

不过儿时的冬天，吃一整盘饺子可不算完，小仓房里有囤了一冬的苹果、清甜的砂糖橘和诱人的柿子。如果手里剩些零花钱，还要买一根没核的冰糖葫芦。

看着喜庆、吃着香甜的糖葫芦，仿佛冬日美食的缩影。脆里带甜，甜中带香的口感，哪怕没有温度，也感觉身边暖了起来。

过去没有电子设备，也没有爽文和短视频，可总觉得时间如傍晚的斜阳，被拉得很长很长。

那些味道和感受，也如此刻骨铭心。

图片丨微博@咬金-

长大后，家里冬天最不能缺少的，应该是火锅了。

无需川渝火锅那么多调料，也不用北京火锅的铜炉，最多买口鸳鸯锅，配上底料、牛羊肉、蔬菜、豆腐、毛肚……打开电磁炉，就能烧开最有烟火气的味道。

在家吃火锅最难得的，不是什么奇珍异宝，而是和亲友聚在一起。似乎人越多，火锅的食材越香，家里也越有热乎气儿。

吃到最后，一口酒不喝，也会有微醺的感觉，足以抵抗寒冷和漫长的冬季。

总觉得，家里的火锅，像极了童年那口大黑锅。它们都冒着热腾腾的烟雾，都有着迷人的香气，也都围着几位最亲近的人。

日常生活中，很难想起它们具体的味道，可只要看到类似的场景，某些直觉便从潜意识中喷涌而出。

所以时至今日，冬天的味道，已经不仅仅是具象的食物，还是肉眼可见的香味和颜色，以及埋在心底里那份对家的思念。

这些早已被植入基因的直觉，让我们能「看到」冬天的味道，也能找回温暖的体感和童年的记忆～