查看原文
其他

动画版《平家物语》:敞开古典的经验世界之后

蔡怡婷 复旦青年 2023-04-06

青年副刊为《复旦青年》学术思想中心出品:共分为思纬、读书、天下、艺林、同文、诗艺、灯下、专栏八个栏目,与你探讨历史、时事、艺术等话题。


良宴新声,识曲听真。灯下为你提供高品质而不落俗套的原创书、影、音评,愿你能在这里找到学术之外的趣味。


祇园精舍钟声响,诉说世事本无常。

娑罗双树花失色,盛者必衰若沧桑。

骄奢之人不长久,只似春夜梦一场。

强梁霸道终殄灭,恰如风前尘土扬。

——小说《平家物语》卷头偈语


▲电视动画《平家物语》版权绘/图源:网络


复旦青年记者 蔡怡婷 主笔

复旦青年记者 杨越 编辑


古典小说《平家物语》,以由盛转衰的桓武平氏为中心,叙述了公元12世纪末期日本贵族、武士、僧侣等势力角逐的历史。约从镰仓时代起,相关故事在“琵琶法师”弹叙的“平曲”中逐渐成型,又由能乐、净琉璃、歌舞伎等民间剧种不断采撷演绎;时及现代,平家故事又衍生出《新·平家物语》《平清盛》等大河剧(年播制历史正剧),作为历史正剧的题材而为人熟知。


近两年,导演山田尚子与科学猴(Science SARU)合作,首次将其改编成电视动画。面对古典原作累世的改编成例,山田导演选择给出一份风格分明的私人化答卷。她以信息时代的视听媒介形式,重新唤起古典文学中沉积的奏叙质素,接续历代法师低吟高诵之声的波涛,将大众熟知的“国民叙事诗”重新凝成一笺“抒情诗”——“我想真诚地正视,那些切实生活过的人们留下的珍贵故事”。



悲哀之色:“国民叙事诗”的内面



平安时代末期,日本由贵族社会转向武家社会,煊赫一时的桓武平氏最终灭于源氏一族。镰仓、室町、江户时代,江湖盲人“琵琶法师”弹奏“平曲”讲述平家故事,并渐渐固定为版本多歧的文本,即今日所见小说《平家物语》;同时,平家故事传扬日本各地,启发了能乐、净琉璃、歌舞伎等剧种名篇,成为庶民文化的一大源泉。


到了近代,《平家物语》长期被视为宣传儒教的史书。明治维新引入西方“文学”(literature)概念后,它又与《保元物语》《平治物语》《承久记》等作品一同归入“军记物语”文类,成为军国主义国民教育体系宣传民族意识与武士道精神的重要材料。


时至今日,除了课本要求背诵的开篇偈语外,日本大众对这部古典的印象,则大多源于《新·平家物语》(1972)、《义经》(2005)与《平清盛》(2012)等大河剧,那须与一射扇、敦盛之死、义经“八艘飞”等都是人们耳熟能详的经典场面。


▲吉川英治《新·平家物语》书影。连载于1950年代的这部改编本风靡一时,主导了此后《平家物语》影视改编的基调,很大程度上影响了当代大众对原著的认知。/图源:网络


从近代日本的宣传策略,到NHK制作的历史正剧,都将《平家物语》置于宏大的叙事之下,讲述宫廷贵族的衰落与武士阶层的兴起。然而,翻开名著原文,在历史编年的基本脉络之上,拂去儒释交混的琐碎说教,便会发现一部完全不同的《平家物语》。


小说的前身“平曲”就兴起于源、平二家殄灭后短短数十年间,由盲僧“琵琶法师”面向大众演绎,原本旨在通过展现平家众人的音容言行,念诵佛法大意超度其亡灵,以求镇魂息灾。此时,都城之上的天空尚未褪尽赤色,草芥般匆匆逝去的生命仍历历在目,在台下庶民听众的情感需求下,叙事每至生死时分,在劝惩说教的间隙,想象的笔调便愈发膨胀乃至于显得琐碎、私密,明显寄托了属于生者的的迷恋与憾恨,构成最为原初的哀伤底色。


明治三十九年(1906),生田长江迎合官方宣传策略,首次将《平家物语》定性为“国民叙事诗”,直到昭和中期,才陆续有学者质疑这一定性。2008年,日下力的《军记物语之世界》出版,强调了《平家物语》由战争亲历者讲述的性质、展现人生诸般苦恼的内容,以此区别于西方的民族史诗。


小说最新现代日文译者古川日出男注重还原口传文学的性质,通过轮番切换文体形式、语言风格,召唤出无数琵琶法师口吻的鲜活回声。本次动画改编以此为底本,进一步重新阐释其中人物的情性与悲哀,将“如宇宙般无边无际的宏大存在”,返归为“充满色彩、用情至深的作品”,使人们得以再次进入这部古典原有的内面。


▲古川日出男译本《平家物语》书影/图源:网络



返归与再构古典内核:抒情的叙事



相对于“叙事诗”的普遍印象,山田导演有意凸显人与人之间流动的细腻情感,重新打开她理解的“抒情”内核。在集数有限的条件下,如何既完成基本的叙事任务,又留出更多展现抒情特征的余地?


事实上,《平家物语》并非纯写平氏一族的盛衰兴亡史,而更接近一部多方势力组成的时代绘卷,所以在〈鹿谷〉后、〈西光被斩〉前,插入了一系列游离于平家之外的、专写法皇与佛教势力间矛盾的章节。限于动画的体量,山田选择将锚点专系于平氏一族内部,聚焦从平清盛晚年到坛浦之战约15年的时间。


动画巧妙原创了不会长大的女童琵琶(びわ)作为故事的中轴,令她成为平家的贴身侍从,自由走动在被严格区隔的男女世界,承担前7集动画大部分的叙述;平家西迁前夕,琵琶也暂离府邸踏上寻母之旅,叙事由此转为交替进行的双线,并随10-11集琵琶返回平家,重新汇合为一。


在大多数的严肃事件上,动画往往通过人物转述呈现,其中相对经典的情节则由异域空间的成年琵琶奏唱叙事,由此节省了大量笔墨。而为了与听觉信息达成平衡,画面也仿照了古代“合战绘”风格。二者结合,如同由图文两部分组成的“绘卷物”,在说书评唱的一弹拨一转场间,攸关时局的重大事件,被削去实感退后为背景,作为抽象的历史势能而存在。


▲动画场景(上)与古代合战绘(下)对比/图源:网络


“抒情”之“情”,到底是什么?室町初年,庶民亲遭眼见平家的豪横恶行,琵琶法师又与之身份对立,想必都不会对武士势力本身有何好感。古时平曲所抒之“情”,是在“强梁霸道终殄灭”的冷酷劝诫之上,流露众生寄托的无常之哀伤。


动画中,琵琶名义上身兼庶民与琵琶法师两重身份。作为庶民,她身负斩父之仇潜入平家,却被武家之子同化于贵族的温柔情性所触动,最终作为琵琶法师传颂平家故事。但本质上,她终究是为叙事而设的架空角色。动画以现代想象之眼,打开平家内部的柔软日常与笑泪,覆盖了真正琵琶法师的旁观视角;又保留古典人物的哀伤底色,凸显他们在弱冠之年凋零陨落的诸相,从而消解了真实庶民切肤的伤痛,转而将哀伤之“情”贯注在武家之子本身。


动画从私域的日常进入,在较为轻松的氛围中,立住人物可爱的个性,迅速唤起观众的移情。第一话中,初入府邸的琵琶与年轻人们摩玩弓箭、彼此打闹,又静坐廊台赏花、品大福。春风吹起衣袖,孩子们的视线追随着簌簌落下又纷飞的花瓣……诸般画面无声地切换,配合牛尾宪辅轻盈的钢琴,为作品前半部的“轻质”风格奠下基调。


▲平安贵族住宅样式“寝殿造”正殿外侧的檐廊为“庇”(ひさし),现代日式建筑中此部分称“縁側”(えんがわ)。本作常取镜此角度展现庭院风景。/图源:网络


即便切入剑拔弩张的政治博弈场合,山田的镜头也为叙事留下呼吸的空间——精明狡狯的后白河法皇,也有热衷流行小曲“今样”的新潮一面;一代枭雄平清盛气急顿足的形象,也总加以漫画式的夸张,结合新浪潮风格的热血配乐,轻松的基调下,政治的杀伐残酷也被现代式的想象图景消解。


▲捶胸顿足的平清盛,俨然一位“尽管把权力传给了下一代,仍无法抑制激情的四五十岁的大叔”(牛尾语)/图源:网络


退后为势能的严肃事件与“轻质”的想象性日常互相交织,在逸出传统叙事的情感刻画中,悲哀之种也已初步埋下。古典的无常感随着叙事的推进缓缓渗入,积聚为深切的悲哀,成为动画后半部分的主要基调。


原作中,平德子,即一般以尊号“建礼门院”代称的女性,近于家族兴废存亡的缩影符号存在。而动画重新召唤出缺席的“德子”,细腻侧写她身为武家之女的得体隐忍,为人母的柔情与坚定,塑成有血有肉的“人”。第二集尤其详为敷衍祇王、佛御前相继勘破身为舞女供人翻弄的宿命,削发为尼而共求一莲托生,二者心路与德子入宫始末并行叙事,并由德子清醒道出女性身为“棋子”的时代命运。


▲第七集中,德子听闻同父异母的妹妹代自己被迫嫁给后白河,前去与这位御子姬君相见。以只手相牵,以双眼对视,二人互相珍惜的心意,又与之前的祇王与佛御前相映衬。/图源:网络


而随着平家衰势日益显豁,重盛嫡长子维盛的心路轨迹得到聚焦。他外表俊美、才情超逸,却唯独个性柔弱,不擅武家战事。在他执管军队期间,军队或将水鸟振翅之声误认为敌军而望风出逃,或被驱赶入谷中摔死而折失大量军力。此时动画开始分予战事大量篇幅,极力再现遍地尸覆的修罗地狱之景,向我们展现一个踏入错误命运之人,如何一步步陷落沉沦,最终落发出家,投水自尽,时年仅二十七岁。个人悲剧的深入展开,伴随平家西迁,一门流离,使得弥漫于故事的悲哀不断加深。


动画就是这样在轻质的日常笑泪之上,点滴渗入愈加浓重的哀伤。最终,随坛浦之战中平家一门的彻底覆灭,积累的情绪急遽掀起而又重重摔下,也为观者留下难以忘怀的余韵。


▲映在维盛眼中的修罗地狱/图源:网络



“空气感”与审美化:抒情的演出



山田导演曾用“空気感”一词描述自己的演出风格。日文“空気”近于中文语境的“氛围”,在她类实拍电影的独特演出与分镜技巧下,画面营造的感官氛围如同春水溢出池塘,在每一瞬间透出角色的感情。


山田导演常用长焦镜头表现画面的纵深感,有时还会模拟手持镜头晃动的效果,营造藏于镜头后的观察视角。在她的访谈分享中,更多电影技巧也有迹可循。与小津安二郎类似,她十分重视不同空间在寂静状态下的背景音效,着迷于还原事物的“实感”,从而帮助主角“成为真正的人”。


▲细雪飘降、炬火燃烧、鞋靴踩雪的细微音效,共同烘托冬夜庭院的空间感/图源:网络


对于肢体动作细节的执着,同样是山田的特色,这种倾向与她喜爱的露西尔·哈兹哈利罗维克相通。她一贯认为人物的腿部隐藏了细腻的真实感情,而在平安时代,贵族女性的手与足遭受着严格的规训,琵琶之眼打开的私域视角,正可展现公共空间中避忌的身体部位。她能看到与自己独处谈心的德子抚摸脚背的小动作,也能感受到祇王执起自己双手道别时,指腹轻轻摩挲的温度与情谊。


▲祇王与琵琶珍重告别,彼此互道“有缘再会”(また今度)/图源:网络


“真实感”氛围外,象征性浓厚的意象也是山田传递情感的方式。她钟情于将隐喻式的细节信息布置于镜头之中。在重盛、清经与敦盛将死之际,画面皆闪过振翅的海鸥,喻示灵魂的离去,对于现实的死亡则予以留白。类似地,动画还会以整朵花的掉落避免对斩首的直接描写,或是在人物悲痛绝望泪水将落之际转接花落的空镜头。这种镜头语言近于诗歌,并不直接言说详细的现实内容,而是利用意象间接呈现,在认知的留白间带来视觉的审美体验,哀伤之情也不觉间深切地沁入人心。


▲清经投水自尽,最后映入视界的是向月飞逝的海鸥/图源:网络


由吉卜力工作室骨干成员分出的DehoGallery负责本作的美术,手绘种种花卉并有意置于全篇过场空镜头的四角,揭示故事段落所处时节,也无形间增添观者的沉浸感。故事最后,德子削发皈佛,值后白河法皇造访叙旧,画面定格于枝上白花,以延时镜头展现瞬息间蓓蕾成瓣、四季流转的情状,正对应德子话音中缕缕倾吐的一生之哀乐荣辱。花卉意象遍布全篇,细水深流般浸润哀伤的美学氛围。


▲表 1自蓓蕾绽放之花背后流转的四季色彩,象征她所述自己“素不知冻馁为何物”的年少时光/图源:网络



古今琵琶法师相遇的瞬间



琵琶身为现代观众的化身,实际上始终游离在真实历史的平面结构之外。生父的血仇在琵琶潜入平家府邸后便仿佛一夜消失,与此相对,重盛明显在某种意义上接过她在平家内部的父亲角色;第7话末尾,琵琶出走府邸踏上寻母之旅,暂时与主线历史拉开距离,但与生母相见后,这种倾向又再次返回。她最终没有接受自己的本名“浅葱”,而是选择继续身为“琵琶”存在,履行自己身为琵琶法师的使命。


琵琶身处历史之外,一眼望穿未来却无法改变一门覆灭的结局。动画频频在故事各阶段闪现结局坛浦之战中德子沉海的画面,一次又一次激起琵琶的情绪,也为最后关头她为德子编三股辫埋下伏线。德子因为长辫而被钩出水面,长久压抑至此的情绪也在此刻爆发。画面一瞬失焦模糊,她不暇思索抛下琴身与拨片,伴随木船激烈的摇晃而上下起伏。她拼命向德子接近,紧紧握住德子的手,确认她的存活;她喊出“我看到德子未来会活着为平家祈福”的预言——即便会立刻因泄露神谕永远失去双目,她也要用命令的口吻给予亲爱之人活下去的意志。


▲全篇几度出现德子溺水的画面,有关救援的细节提示都落在以手紧握的麻花辫上/图源:网络


从编发到伸手两个动作,本质上只是完成又加强了宿命论式的闭环,展现的却是如此强烈深刻的“介入”姿态——观众甚至无法分清结局是真还是幻,今日所见是否已是她的行动改变后的结果。


▲向德子伸出的手抓住了冰凉柔软的手臂而非发辫,命运是否已被改变/图源:网络


占卜、梦境、异兆、相术之类,本是宗教叙事与史传传统的常用手法。《平家物语》原作便时常夹带全知视角的预言性评论,但悲剧应验时,态度无不落在“积恶之门必有余殃”的劝惩套语上。从某种意义上说,动画全篇便可抽象为一对工整的预言与应验的情节,而在回收长期以来铺垫的高潮时分时,却自想象与现实的缝隙间,积淀迸发出结构之外的余情——因为整整十集的抒情式叙事与演出已经再构出一个消泯罪孽的、纯粹的空间,在这里只有如贵族般的武家之子,他们或许气质柔弱却各自秉持崇高之心,仅仅是与我们一样的、拼尽全力生存的脆弱的人类。


见证的每一瞬间都还历历在目,流露过的欢笑和眼泪那样撼动内心,面对修罗地狱般吞噬一切的灾难体验,劝惩说教的道理怎能真正令人信怀。白发琵琶以冷峻口吻讲诵之际却分明为话本中人默然垂泪,黑发琵琶在画内用难抑心痛的声音嘶哑喊叫,古今琵琶法师的声音在悠木碧的演技中同时奏响,穿过800年的距离碰撞对峙。


▲盲眼之泪/图源:网络



敞开古典的经验世界之后



故事最后,随着建礼门院在紫云缥缈中往生极乐,余下天各一方的生者相继念诵“祇园精舍钟声响”,话音彼此叠合、交错,伴随手握的五色丝线汇聚为弦的画面,一曲琵琶也收拨终了。在片尾曲的快速倒带场景之末,成年琵琶吹灭烛火呼出渐逝的白烟重又聚成返回,暗示着一曲又起的轮回。


片尾化用佛教轮回形式,更以琵琶指代从古至今所有讲述者的形象,暗示每一次演绎都相当于故事中人的一次“轮回”。平家众人虽在琵琶法师的传唱中得以存续,在代代流衍中,故事中人也早已是无数个体心意凝聚的生命存在。这份抒情传统曾经中断,而人性始终相通,因此动画仍能以现代视角打捞古典内核,令我们理解故事中人拥有的日常风景,命运降临时他们的惊愕、怖惧,以及割舍与坚持的抉择,终而思考如何安顿我们自己。


▲聚回之烟/图源:网络


山田说自己注重“怀着爱、用肯定的态度去描绘事物”,并贯彻在制作的每一部作品中。自培育自己成长的京都动画公司离巢之际,她接受这份改编工作,敞开古典的经验世界后,依旧以她一贯的肯定之心召唤这些纯粹的灵魂,并将视线投注于处在当下的每一个人,传递对爱与温暖的信念。


画外琵琶法师“盛者必衰若沧桑”的吟唱依旧回荡,画中娑罗双树的落花却次第升回枝头,合瓣成蕾,完成佛教中成、住、坏、空四劫的回溯。只要再次按下播放键,随着片头右上角一闪而过的换带信号,美好的相遇会还一次又一次发生。然后,面对终将到来的离别,也只需执起彼此的双手,珍重道一声:“有缘再会。”


▲“海底之下亦有龙宫”的愿景,也传递了古代琵琶法师的祈福之心/图源:网络


参考资料:

高野文子·山田尚子(2022):『わたしたちが描いたアニメーション「平家物語」』、 河出書房新社。

山田尚子 等(2022):『CONTINUE Vol.76』、 太田出版。


岡田大助(2022):『「平家物語」における鎮魂の諸相⑴ 忠節、情愛、和歌』、江戸川大学紀要 = Bulletin of Edogawa University。

 

郑清茂 译:《平家物语》,译林出版社2017年版。

邵艳平:《叙事学视域中的〈平家物语〉研究》,线装书局2020年版。

 

兔子山小站,https://site.douban.com/211330/,最后浏览日期:2023年2月20日。
源心:被“历史之外”笼罩的历史,https://bgm.tv/blog/307023,最后浏览日期:2023年2月20日。

动画学术趴:豆瓣9.2,山田尚子这样改编古典文学名著,https://mp.weixin.qq.com/s/kzcGMPLLxcnL3LJVbVLOmw,最后浏览日期:2023年2月20日。

 

松野小路:山田尚子平家物语解析,https://space.bilibili.com/17512353/channel/seriesdetail?sid=416419,最后浏览日期:2023年2月20日。

Under The Scope: Naoko Yamada — At The Entrance To The Universe. https://www.youtube.com/watch?v=WAzp5rTMb5s

RCAnime: The Influences of Naoko Yamada. https://www.youtube.com/watch?app=desktop&v=K_c1gQw6S6Q



微信编辑丨杨越

审核丨徐竞彦



往期精彩


《中国乒乓》进复旦:绝地反击后,一切刚刚开始


何日为“安”:安倍国葬及其后



您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存