其他

人大重阳 2018-05-27

作者陈晨晨系中国人民大学重阳金融研究院研究员、宏观研究部副主任。本文主要摘编自陈晨晨的新书《富豪政治的悖论与悲喜》(世界知识出版社,2018年5月重磅推出)。

不知多少人和我一样,初识特朗普是在真人秀《学徒》(The Apprentice)里。2004年第一季,十六位商界精英齐集纽约曼哈顿,为成为特朗普商业帝国的一员拼力厮杀。八男八女,一集一场商战,一集淘汰一人。每集末尾,余者尽数返回特朗普大厦的幽闭会议室,等他以戏剧架式现身,宣判一人死刑。十五集,“You’re fired”说了十五次。直至最末一次,特朗普同时转向最后一人,眉间攸忽一展:“You’re hired!”


这一幕印象如此之深,乃至如今再去美国,走在华盛顿新开业的特朗普国际酒店,自旋转梯上二楼,见金色吊灯金色横梁一路铺陈,巨幅星条旗自玻璃天幕垂下,仍难相信如今他以白宫新主的身份继续着每一次的戏剧现身。特朗普总统宣誓礼前后,华盛顿的气氛唯有“懵”字可形容。至今记得那日拜会的一位华府“老饕”,历经华盛顿四十载政治沉浮的他,面对特朗普胜出已由血脉喷张变成垂眉低目,他怀揣多年的美国政治史经验如今捉襟见肘,竟不知往何处安放这位一路高歌突进击败华府圈内人的地产大亨。而时至今日,正因他的上台,美国政治乃至全球政治以极为有趣的方式持续演进着。


▲新开业的华盛顿特区特朗普国际酒店。特朗普走马上任后,这里成为富豪、政客与社会名流们的社交心脏。|作者摄影


对全世界的观察家们而言,特朗普都是一个极富冲击力的研究课题。人们细察“特朗普主义”,试图将其拆解为许多标签,只为回答一个问题:“为什么特朗普是特朗普?”或者更进一步说,“身为美国总统的特朗普,究竟可不可预测,他究竟靠不靠谱?”


在我看来,回答这一问题,须得回归他最原初、本质的身份属性。在特朗普身上,始终绕不过的,令他毁誉参半、亦令人最初讶异好奇的,是他的第一身份:一位言行张扬的亿万富豪、以颠覆传统为己任的“政治局外人”。在自1789年以来的美国政治史中,特朗普是第一位直接以商人身份问鼎白宫的人。财富与权力的联姻并非太阳下的新鲜事,但从富豪政治视野出发,特朗普是历史发展至今日,财富与权力有趣互动的巅峰样本。


如今特朗普身上的的种种戏剧颠覆、看似行事乖张乃至对他在美国总统史中的命运结局猜想,皆可从他在漫长财富史中形成的财富特征、财富观念、谈判手腕、政策主张中找到线索。与“不按套路出牌”恰恰相反,他的逻辑与三观一以贯之。大到他政治崛起的逻辑,小至他执政方式的日常细节,在他的财富起点——曼哈顿第五大道725号的特朗普大厦,已然有迹可循。


▲特朗普大厦位于纽约曼哈顿第五大道725号。这里是他的来路,他财富帝国的起点,政治崛起的伏笔,身份认同的象征。|作者摄影


“捆绑式打包谈判”


近日美国前驻华大使马克斯·博卡斯谈及特朗普政府对外谈判策略时,有一段颇有意思的评论:“特朗普总统把原本不应混为一谈的三个问题捆在一起:贸易、外交政策,以及政策的实施。”关于外交政策,博卡斯特此处特指朝鲜问题。在他看来,特朗普试图将不同议题捆绑一处、试图通过利益置换交易促成期望结果的“搅局行为”可谓“十分危险”。


事实上,在特朗普漫长财富积累生涯中,这一“打包谈判”的思维一以贯之。


特朗普出生在纽约皇后区,他父亲老特朗普在皇后区和布鲁克林区开发廉价住宅,历经经济大萧条和二战后的繁荣时代。老特朗普修建的房子成千上万,从白手起家到百万身价。翻阅1964年的康涅狄格州《桥港邮报》,还能看到记者发自纽约的一条新闻,《百万富翁说工作就是他爱好》。“‘你得不停跟进跟进跟进,’58岁的建筑工兼房产主弗雷德·特朗普说。他已经跟进跟进跟进了大半辈子。”


▲1964年的《桥港邮报》报道特朗普的父亲老特朗普,大标题赫然写着:“百万富翁说工作就是他爱好”。


特朗普并不满足于父亲一生“跟进”的廉价住宅路线。1971年,老特朗普将25岁的特朗普任命为自己地产集团的总裁,特朗普却志不在此,一心进军曼哈顿。带着父亲提供的100万美元启动资金,特朗普开始了曼哈顿财富之旅。从一开始,他的商战思维与行事特征就已展现得淋漓尽致。


这种商业思维的第一大要点,就是要精于谈判,并且是打包式谈判。在1987年自传《交易的艺术》中,特朗普写道,打1971年他搬入曼哈顿一所公寓、漫步曼哈顿街头那一刻起,他就看上了第五大道与57街交界那块地。当时那里是邦特威·特勒百货公司。1975年,寂寂无名的特朗普第一次去找老板谈判,他的收购提议被视为荒谬绝伦。三年后契机天降,百货公司濒临倒闭,特朗普软磨硬泡,终于谈妥价格,收购大楼和余下29年的土地租期。


▲Hollywood Reporter刊登的80年代特朗普初闯曼哈顿时的老照片。


然而他拿不到银行贷款。29年租期在银行眼中,并不足以支撑他偿还千万巨资。于是特朗普找到土地所有人,提议合资,自己拿出租期,对方以土地作投资,股权各占50%。特朗普在自传里透露,那时他对贷款已经失去把握,合资是唯一出路,可他不能让土地所有人看出这一点。万幸,对方接受了合资提议。


特朗普着手找人设计雏形,找旁边的蒂芙尼店谈判上空使用权,他的想法是把这片土地统统连起来,“创造一座具有永恒纪念价值的里程碑式建筑”。与此同时,他向《纽约时报》放话,号称自己已将交易锁定,以此吓退来挖他墙脚的收购人。他一点一点创造条件,声东击西,打包谈判,把他对摩天大楼的本能热情变成现实。


▲《时代》杂志刊登的特朗普与他的特朗普大厦设计模型。


三十余年后,当特朗普坐进白宫椭圆形办公室,开始他的政治颠覆之旅,他的“打包谈判”思维一以贯之。“打包谈判”意味着摒弃规则本身。如果说奥巴马政府仍然强调对价值观和国际规则的维系,特朗普急于摒弃的是“规则”本身,他要用绝对的利益取代规则,用绝对的美国优先取代全球考量。而美国优先的重要实现路径之一,正是派出“伟大精明的交易人”去谈判,且将不同的议题打包谈判。


除了博卡斯,许多美国观察家们对特朗普式“打包谈判”心惊胆战,原因是为了最终利益的最大化,他可能在一个议题上突然让步,在另一个议题上死嗑到底,以及为了创造新的谈判筹码,干脆退出业已达成的框架和协议,特朗普自上台起接连退出跨太平洋伙伴关系协定、巴黎气候协定、伊朗核协议已是证明。


归根结底,他要的都是单刀直入,直截了当地攫取美国利益。


“外交政策谈判早该交给强悍精明的商人们”


特朗普最初为第五大道特朗普大厦奔波谈判时,他在曼哈顿尚且一无所有,而等到大厦预售,他的另一单生意、42街的君悦酒店业已开张。其后特朗普在曼哈顿不断收购,建造,翻修,他的地产王国中渐渐立起更多酒店,公寓,球场,俱乐部。在纽约之外,特朗普大厦,私宅,酒庄,球场也渐渐拔地而起。他的地产王国遍布全美,包括芝加哥、华盛顿、迈阿密、旧金山、拉斯维加斯等等。


在漫长的财富积累生涯中,商海沉浮,谈判历练,让特朗普在自八十年代以来的无数报章、杂志、电视脱口秀中一再骄傲宣称,正是白宫决策的“软弱愚蠢”,令他国坐收渔利又以怨报德,令美国沦为笑柄而不自知,一些艰难的外交政策谈判早该交给精明强悍的商人们。


在1990年《花花公子》杂志专访中(那篇让默克尔和安倍在2017年初访美前特意调出研读的专访),特朗普被问及,是否认为时任美国总统的乔治·布什是软弱的,特朗普答:“我很喜欢乔治·布什,我支持他,并且永远支持他。不过在他谈论一个更加和善、更加绅士的美国的时候,我不敢苟同。美国只要变得再和善、绅士一点点,它就得消亡了。在我看来,让卡尔·伊坎、罗斯·佩罗那样的商人去进行一些外交政策谈判,可以为美国赢得全世界的尊重。”


▲1990年《花花公子》杂志(Playboy Magazine)的专访,是一篇全面呈现特朗普个人三观的媒体访谈。2017年初,德国总理默克尔、日本首相安倍访美会见特朗普前,曾通过助手调出1990年《花花公子》对特朗普的专访,加以研读,以期了解特朗普的观点。图为Newsweek杂志刊发的2016年大选期间特朗普手持该期杂志封面的照片。1990年《花花公子》专访译文见《富豪政治的悖论与悲喜》(陈晨晨著,世界知识出版社,2018年5月)附录二。


多年后,特朗普入主白宫,他在第一时间任命的,正是强悍精明的商界大鳄们。在挑选政府领袖时,他首先折返身寻找的,果真是他的同类,他眼中的成功者,那些他深刻认同的“伟大的交易人”。那些占据内阁最重要职位的,皆是由商界直接旋转而来的亿万富豪,有商务部长罗斯,有财政部长姆努钦,还有后来与他分歧日盛而被炒了鱿鱼的国务卿蒂勒森。在对这批人的提名声明中,擅长“谈判”、精于“交易”、“世界一流商人”是他每一次恨不得划重点、加粗黑的关键词。


特朗普曾亲自为这些亿万富豪们辩护。组阁伊始,在爱荷华州的一次集体演讲中,特朗普直白表示,“我就是想要赚了大钱的人!现在他们再去谈判就是为你们而谈了!”他反复声明,且让这些商界赢家一试,他们可以将商业谈判与经营的经验复制,捍卫软弱愚蠢的政治精英们没能捍卫的美国。


并非木偶的“同路人”

在如今的对外贸易谈判中,商务部长罗斯、财政部长姆努钦,是再熟不过的面孔。对当初任命的脸书声明中,特朗普写道,“史蒂芬·姆努钦是世界级的金融家、银行家、商人,他在我们的经济与就业振兴计划中发挥了关键作用,”特朗普强调,“他当年以16亿美元收购印地麦克银行,经营得相当专业,又以34亿美元价格售出,为投资人赚得额外资本收益。这正是我想要的、在我的政府当中代表美国的那种人。”

▲特朗普的组阁过程,被华盛顿老牌政客和政治记者斥为“白宫版《学徒》”。在当初拍摄《学徒》的特朗普大厦大厅,C-Span电视台架起摄影机,内阁候选人与昔日的真人秀选手一样,自镜头前鱼贯而过。裁判照旧是特朗普,最终,他组建了身家空前的富豪内阁,将他认可的人生赢家们雇进白宫。图为如今担任财长的姆奴钦当时出入特朗普大厦。图片来源:纽约时报。


特朗普紧接着捧出罗斯,“他是我所遇到的最伟大的谈判专家之一,这可是来自我——《交易的艺术》一书作者的评价。我们将一道应对特殊利益,为美国人的就业挺身而出。”


▲图为如今担任商务部长的罗斯当时出入特朗普大厦。图片来源:美联社。


说到底,特朗普亲手组建的政府团队,是他对抗传统政治的一种方式,他坚持自己从商界带来的沟通方式与颠覆思维。除了占据内阁高位的成员,被他直接邀入白宫的,还有多位被安上总统顾问头衔的亿万富豪。在美国权力的最核心处,是特朗普庞大商业帝国人际网胳的缩影。而这些人并非木偶,他们背后的利益诉求,恰恰印衬了特朗普的目标落地困境本身。


出身华尔街的财长姆努钦,向来被视为“全球主义者(globalist)”,在对外谈判中被诟病为忙不迭推进特朗普的软化与妥协。而曾在全世界许许多多发展中国家拥有煤矿、纺织厂、汽配公司商务部长罗斯,对全球制造业的大势洞若观火,在2005年来华为他投资近1亿美元兴建的嘉兴纺织厂奠基时,罗斯曾公开表示,“我本质上是个自由贸易主义者。”


▲2005年,罗斯出现在中国嘉兴,为他投资近1亿美元的纺织厂奠基。时逢大雨,罗斯面对中国媒体,强调这是他“真正进入中国市场的第一步”。在那一行之前,罗斯已经来华15次。早在1997年,罗斯在日本买下两家汽车零配件公司的同时,就在中国广东投资设厂,工厂生产汽车配件,然后返销日本。除了在中国,罗斯名下的国际纺织集团在越南、印度、土耳其、墨西哥均有工厂。图为2005年来华参加环球企业家高峰论坛时新浪财经记者拍摄的罗斯。


特朗普以商业思维管理他的政治团队,他是强悍领袖,老板思维。商业思维根深蒂固的他,并不会轻易放弃他自1980年代以来的政策立场——通过把握交易底线和精明谈判,把属于美国的工作、产业、市场机遇、贸易利益统统拿回来。对执行者罗斯、姆努钦而言,无论他是否认同,这已然是一个不可能完成的任务。


这些组合起来的“同路人”不是木偶。这些人是他的支撑,也是他的制约,是他的政治机遇,也是他的政治束缚。在美国权力的最核心处,这些富豪与特朗普本人的身份认同与同盟关系是否如他所愿,注定经历考验。


与奥巴马时期总统与内阁对外表态高度一致相比,特朗普时期各说各话,现任美国政府权力核心内部的表态分歧,尤其他们与总统的立场分歧,常常令人猝不及防。特朗普政府内部曾有人指出,“特朗普不是那种喜欢麾下人人排队、亦步亦趋的传统总统。他来自商界,而商界永远有各种各样的强烈声音。对特朗普而言,这是一个正常的过程。只不过在华盛顿,大家不这么解读罢了。”


对特朗普而言,在实际的执政步骤中,曾经的浅白表达与情绪宣泄,变得束缚不断。特朗普所认同并任命的同类,将他无论在商界还是政界中的现实掣肘和盘托出。从这个意义上说,尽管特朗普以颠覆政治为己任,他与历届总统有一点是相通的:曾以口惠获得的总统职位,在登台后即刻将他丢入现实之中。



    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存