卢浮宫馆长:我请贝聿铭喝了一整瓶波尔多
文|黄集伟
担任卢浮宫总馆长前,皮埃尔•罗森伯格曾是卢浮宫油画部主任。这个“履历”促成的第一结果是,在《卢浮宫私人词典》中,凡涉及油画话题,罗森伯格会格外来神儿。比如,他会精确地告诉你卢浮宫油画藏品里那只“最漂亮的手”是菲利普-德-尚帕涅的《男子肖像》,它位于叙利馆三楼第51展厅(p417),也会坦白在林林总总油画藏品里他最喜欢的是“顽童派”,因为这一派总将“幼年的耶稣描绘得活灵活现”(P463)……而面对卢浮宫那800扇窗户,罗森伯格有点犹豫:“窗户是管理者们的敌人。它们的存在使悬挂作品的地方减少了,并导致了反射和逆光。然而,被自然光照亮的画作确是最美的:自然光线具有生命力并富于变化,而灯光毫无生气,一成不变。”(p259)……这些细节可证明的是,这本卢浮宫主题下的“私人词典”不仅很“私人”,而且很“任性”,很“率性”。
为此,那种常见词典里基本不会提及的小事儿,罗森伯格反会想到、说到、提及。比如,卢浮宫每周会请专业公司为全馆地板打蜡,由此,罗森伯格的“私人词典”里就有了个耳语式的小提示:“周三早上小心滑倒”(p246);而卢浮宫各种“免费福利”,则是罗森伯格最为津津乐道的分享——比如,可免费进入卢浮宫博物馆和欧仁-德拉克洛瓦博物馆的包括“1)18岁以下的青年;2)26岁以下的青年;3)失业者、最低社会保障受益人;4)残疾参观者及其陪同;5)艺术史、应用艺术教师(需出示该学科教师证件);6)所有参观者每月第一个周日可全天免费参观”(p600)……这些详尽周延、头头是道的“福利”让人想,这个在指定时间为特殊人群洞开大门的卢浮宫,不也是个弱势群体活动中心?
这种基于“任性”的情感抒发,甚至波及流浪猫——在“猫”那个词条下,罗森伯格说,他本人即“卢浮宫流浪猫收容协会”成员,该协会专为收容卢浮宫和杜伊勒里宫的流浪猫而设立。参加该协会需缴纳20欧元会费,而它的赞助会员需另缴纳30欧元以上的费用方可入会。罗森伯格说,他非常高兴成为该协会一员,并“希望协会可以永存,并一直为猫儿们服务下去”:“放眼整个卢浮宫(画作),猫的数量远不及马和狗的数量多……不过,猫的形象在法国和意大利画作中也很常见……我要特别提到的是博纳尔,他十分擅长捕捉猫从门缝儿掠过的身影。”(p160)。有关博纳尔,一般艺术学生多半知道他的《逆光下的裸妇》,却很可能忽略了他油画笔下那只一闪而过的“猫”。
这种基于“率性”的情感投射,也让罗森伯格口无遮拦:他不讳言一直蔑视流行文化——说到那本全球顶级畅销书,罗森伯格说:“我没有读过《达·芬奇密码》,也没看过同名电影,该畅销书问世时,作家丹-布朗有没有寄一本给卢浮宫?这本书是否已被归入了《拉若孔德》的档案材料并被珍藏于绘画部的研究与文献处?是否被收存入了国家博物馆图书馆?我不知道”(p215);他不讳言一直无视非英语国家游客的英语水平:“(卢浮宫入口金字塔)周边的噪音从来没有客气过,接待人员必须具备无穷的耐心,能用多种语言为8300000位参观者,尤其是那些自以为英语讲得很棒的韩国人说明通往《拉若孔德》厅的最佳路径”(p39)……而对曾引发持久争议、出自贝聿铭之手、旨在让室外光线直接照进卢浮宫的卢浮宫金字塔新入口,罗森伯格也旗帜鲜明无限反感:“我认为在这一点上有必要让贝聿铭与我意见一致。我请他喝了一整瓶波尔多,但我没能说服他。他主意已定。”(p17)
读这本《卢浮宫私人词典》前,完全想不到,“词典”可以这样写,“私人”可以这样爽——完全想不到,这本约40多万字、收入近900个词条、所涉专有名词近8000个的“私人词典”最迷人的,会是词典撰写者渊博、坦白、热忱的性格——藏在那些原本冷冰冰词条背后,罗森伯格的“个人魅力”让很多词条有了温度——而说到“个人魅力”,这位效力卢浮宫四十多年的老馆长的率真、较真给人印象尤深——在“语录”词条下,罗森伯格特别介绍有关卢浮宫的“观者言论”:“母亲时不时带我们去卢浮宫的雕塑馆转一圈儿,她其实并没有意识到自己在做什么,但我每次走出雕塑馆时都像是受到了性的诱惑般兴奋,我沉醉其中,甚至没有考虑这种兴奋的原因。”“卢浮宫也许不是世界上收藏艺术品最多的博物馆,但这一点并不影响我们对它的热爱……依照法国人的说法,卢浮宫是一个十分女性化的地方,因为它复杂且难以琢磨,有时会惹人生气,却一直充满了诱惑和魅力”(P172)……我想,这些被罗森伯格引入他的私人词典的观者言论,或许也是他本人心里话:岂能尽如人意,但求无愧于心。
本文来源:《北京青年报》。原标题:我请他喝了一整瓶波尔多
《卢浮宫私人词典》,[法]皮埃尔•罗森伯格著,杨洁等译。华东师范大学出版社2014年8月出版。