编者按

马塞尔·普鲁斯特（1871-1922）和他的长篇小说《追寻逝去的时光》在文学史上的崇高地位，是世人所公认的。今天是普鲁斯特诞辰147年的纪念日，在这个颇为特殊的日子里，跟随著名翻译家周克希先生追寻这部杰作的诞生历程，意义非凡。

本文首发于2018年5月25日《文汇报·笔会》，为《追寻逝去的时光》法文初版影印本序言，原标题为“时光在艺术中永存”。

全书由华东师范大学出版社出版，2018年7月即将上市。

时光在艺术中永存

文 | 周克希

马塞尔·普鲁斯特（1871-1922）和他的长篇小说《追寻逝去的时光》在文学史上的崇高地位，是世人所公认的。正如法国作家安德烈·莫罗亚所说，普鲁斯特发现并挖掘的不是“矿脉”，而是前人未曾发现过的新的“矿藏”。

普鲁斯特是为文学而生的。他曾说：“人们敲遍所有的门，一无所获。唯一那扇通向目标的门，人们找了一百年也没有找到，却在不经意中碰上了，于是它就自动开启……”当这扇“唯一的”门开启时，普鲁斯特看到的就是这部以时光为主题的生活的“大书”。他后来在小说中写道：“真正的生活，最终被发现并被阐明，因而是唯一完全真实的生活——就是文学。这种生活，从某种意义上说，每时每刻都不仅寓于作家身上，而且同样寓于每个人身上。但是他们看不见它，因为他们缺乏阐明它的意识。因而他们的过去充斥着无数杂七杂八的底片，派不上用场，原因是智力根本无法将它们冲洗显影。” 智力无法将这些底片（以往的生活）冲洗显影。那么，要靠什么才能将它们冲洗显影呢？他在第一卷《去斯万家那边》的“玛德莱娜小蛋糕”那个著名段落中已经提出，只有不由自主的回忆，才能通过当时的感觉与某种记忆之间的偶合（无意识联想），使我们的过去存活于我们现在感受到的事物之中。在第七卷《寻回的时光》中，他以圣卢小姐为例，说明“生活不停地在人与人、事与事之间编织这些神秘之线，让它们穿梭交叠，愈织愈厚，直到过去生活中的任何一个点和所有其他的点之间，都存在一张密密匝匝的回忆之网”。而圣卢小姐出现在作者眼前，无异于在向他诉说这几个字：逝去的时光。从她那儿辐射出来的道路（网线），在作者心目中是数不胜数的。加入时光这一重要的维度，平面的心理分析就成了空间的心理分析。而一旦在回忆之网中找到了一个个节点，所有往昔的岁月就都融合了起来。

《追寻逝去的时光·第一卷·去斯万家那边》

马塞尔·普鲁斯特 著  周克希 译

对普鲁斯特来说，写作是他人生最重要的内容。他在小说的第七卷中吐露了他的心声：“真正的作品不会诞生于明媚的阳光和闲谈，它们应该是夜色和安静的产物。” 

然而，杰作的命运是坎坷的。1912年10月25日，普鲁斯特给已完成的那部分书稿取名《心灵的间歇》，并写信给友人安托万·比贝斯科，表示希望在《新法兰西评论》的出版社（由加利玛和《新法兰西评论》杂志社同仁纪德、科博、施伦贝格等一起创立的出版社，日后的加利玛出版社的前身）出书。11月2日普鲁斯特与加利玛洽谈，9日将打字稿寄给加利玛，并对后继部分作了阐述。但当时主其事的科博尽管对在普鲁斯特曾在《费加罗报》上发表的小说片段颇为赞赏，却一口回绝出书要求，因为当时他和纪德他们对普鲁斯特有一种先入为主的成见，觉得他只是个经常出入社交场的纨绔子弟，况且，这些作家向来主张少长句、去修饰的文风，普鲁斯特绵延不尽的长句，在他们看来是“缺乏剪裁，文笔荒疏”。

荷兰野兽派画家凡·东恩为《追寻逝去的时光》所作的插画

10月26日，普鲁斯特请斯特劳斯夫人提醒《费加罗报》主编卡尔梅特（第一卷就是题献给他的），他曾答应代向法斯盖尔出版社联系出版事宜。卡尔梅特26日当天即与出版社联系，28日回信给斯特劳斯夫人，说法斯盖尔“欣然承诺”出版此书。于是普鲁斯特送去了打字稿，并对此书的出版充满期望。他在信中告诉法斯盖尔，已交卷的第一卷拟改名为《逝去的时光》，其余的内容将写成另一卷，准备取名为《寻回的时光》，总书名则为《心灵的间歇》。他在给好友路易·德·罗贝尔的信中写道：“我真的觉得一本书就是我们身上掉下的一块肉，它比我们自己更重要，所以我现在为了它，像父亲为了孩子一样四处求人，是再自然不过的。”但是，接下去却杳无音讯。普鲁斯特去找卡尔梅特，对方不接待。去看法斯盖尔，也吃了闭门羹。

12月下旬普鲁斯特分别收到加利玛和法斯盖尔的否定答复，打字稿也都退了回来。

1913年1月初，普鲁斯特托路易·德·罗贝尔联系奥朗道夫出版社，经他之手把一份打字稿转交给出版社。2月中旬，奥朗道夫出版社总编恩布洛给罗贝尔发去退稿信。他在信中写道：“我实在弄不明白，一位先生写他睡不着，在床上翻过来又翻过去，怎么居然能写上三十页。” 

2月下旬，他请勒内·布吕姆看看年轻的出版商格拉塞是否有意用 à compte（赊购，即由作者预付出版费用）的方式出版此书。答复是肯定的。于是双方正式洽谈。3月，普鲁斯特与格拉塞签订的合同中写明，作者先期出资1750法郎，以后再支付校样修改等费用。第一批45印张校样改完送交出版社时，普鲁斯特就另行支付了595法郎“校样重排费”。但这样一来，普鲁斯特反倒放开了手脚，他在校样上大刀阔斧进行删改，有时“二十行删得剩下不到一行”。与此同时，从一校样直到五校样，他不断地增补内容。删减得多，增补得更多，所以单单一校样，修改后篇幅就增加了一倍。最后，格拉塞觉得篇幅实在太大，非要普鲁斯特作大幅度的删节不可。出于无奈，普鲁斯特把第三部一分为二，让前一半留在第一卷里，后一半日后放在第二卷中。

 《追寻逝去的时光·第二卷·在少女花影下》

马塞尔·普鲁斯特 著  周克希 译

4月19日普鲁斯特在音乐会上听了弗朗克的《钢琴与小提琴奏鸣曲》后，对小提琴家埃奈斯科充满力度的演奏留下深刻印象。他因此反思了自己在音乐上的审美情趣，在校样上对有关圣厄韦尔特府音乐会的段落作了修改，并安排了作曲家凡特伊留下一部遗作的情节，以便在小说后续内容中阐述自己新的音乐观念。

5月23日普鲁斯特将修改过的校样送还格拉塞：经大量修改、裁剪、增添、挪动后，这几乎是本新写的书。此时，普鲁斯特设想中的小说分为两卷，第一卷叫《去斯万家那边》，第二卷叫《盖尔芒特家那边》，总的书名叫《追寻逝去的时光》。他在给格拉塞的信中解释说，有个他讨厌的作家刚出了本小说，书名叫《心律的失常》，他认为此人意在影射“心灵的间歇”是医学术语。他不屑于与这种人为伍，“所以，以后不会再有什么‘心灵的间歇’了。”

   马塞尔·普鲁斯特

6月19日普鲁斯特寄给路易·德·罗贝尔二校样（三十张长条校样），内容即第一卷中的第一部《贡布雷》。罗贝尔给他许多细节上的建议，包括劝他改掉“去斯万家那边”这个“令人讨厌的”卷名。普鲁斯特给罗贝尔回信，表示自己“想要的是一个简简单单的、毫不抢眼的书名。”几天以后，他又去了一封信。里面写道：“既然这一卷整个都是以斯万家那边为背景的，我更觉得这个书名简朴、实在、不华丽、不抢眼，就像诗意得以从中萌生的劳作本身一样。”

7月底普鲁斯特校毕第二批校样，印刷厂从7月31日起打字誊清三校样，8月28日完成。10月12日普鲁斯特修改小说的终校样。11月8日印刷完毕。11月14日起《去斯万家那边》在书店上架。

12月5日普鲁斯特给记者、作家勒内·布吕姆（他帮助普鲁斯特与格拉塞联系）写信，谈及这本书在他自己心中的地位。信中写道：“我把自己的思想乃至生命中最好的部分，都倾注在这本书里了。这是一本非常现实的书，不过，为了模拟不由自主的回忆，在一定程度上借用了回忆往事的形式，从而使它有了优雅的形态，有了茎梗作依托。”

1914年2月6日普鲁斯特在给雅克·里维埃的信中，明确表示这本书绝不仅仅是回忆。雅克·里维埃是普鲁斯特的知音，《去斯万家那边》出版后，他给普鲁斯特写信，表达了自己的“惊叹和激动”。普鲁斯特在回信上称他为“一位猜到了我的书是有明确信念、有完整结构的作品的读者”。普鲁斯特饱含感情地写道：“不，倘若没有理性的信念，倘若仅仅是想回忆，想靠回忆重温过去的岁月，我是不会拖着病体费心劳神写作的。我不想抽象地去分析一种思想的演变，我要重现它，让它获得生命。”

《追寻逝去的时光·第五卷·女囚》

马塞尔·普鲁斯特 著  周克希 译

普鲁斯特在他生命的最后十五年中，以献身的精神完成了七卷长篇巨制《追寻逝去的时光》的写作。“幸福的岁月是失去的岁月，人们期待着痛苦以便工作。”普鲁斯特的这句话，有一种悲壮的美。

来源 | 文汇笔会

阅读推荐

《追寻逝去的时光》法文初版影印本

马塞尔·普鲁斯特 著  

7月即将上市

《追寻逝去的时光》法文初版

本书是据20世纪前叶法国大作家马塞尔·普鲁斯特的名著《追寻逝去的时光》七卷的法文初版本影印的限量珍藏版，是非常珍贵的世界文学史文献。

出第一卷《去斯万家那边》的法国格拉塞出版社和出第二至第七卷初版的加利玛出版社现在都是世界著名的文学出版社，本书选择的版本就是这两家出版社出版的《追寻逝去的时光》七卷本的第一版，这也是普鲁斯特这部名作原貌的首次呈现，具有很高的版本价值和学术价值，更是普鲁斯特爱好者和研究者的福音。该作品的出版将对文学界产生深远的影响，这也是该作品的出版价值和社会意义所在。

《追寻逝去的时光》第一卷，第二卷，第五卷

马塞尔·普鲁斯特 著  

周克希 译

马塞尔·普鲁斯特的鸿篇巨制《追寻逝去的时光》有如一部看似信手写来、不讲章法，实则结构严谨、气势恢弘的交响乐。

小说一开头，叙述者醒来后躺在床上。童年时代的回忆，在贡布雷姑婆家的生活情景，清晰地重现了出来。然后小说的时间倒退十多年，我们看到了他家的朋友斯万与奥黛特之间的一段恋情。斯万的女儿吉尔贝特，后来是叙述者在巴黎时单恋的对象（第一卷《去斯万家那边》）。他经常到斯万家去，可是吉尔贝特对他时冷时热，渐渐他也对她冷了下来。有一天，他在巴尔贝克海滨遇到一群少女，并结识了其中的阿尔贝蒂娜（第二卷《在少女花影下》）。回到巴黎后，他对盖尔芒特公爵夫人产生了强烈的感情，并应邀去公爵夫人府上做客。外婆去世后，他与阿尔贝蒂娜关系亲密起来，在对蒙着神秘面纱的贵族生活有所了解以后，他感到怅然和失望（第三卷《盖尔芒特家那边》）。重返巴尔贝克，他意外地发现了阿尔贝蒂娜是同性恋者的隐情。他觉得到处都是罪孽和不幸（第四卷《所多玛与蛾摩拉》）。阿尔贝蒂娜答应和他一起到巴黎同居。他感到自己负有文学使命，同时又无法摆脱由阿尔贝蒂娜引起的妒意（第五卷《女囚》）。他感觉到阿尔贝蒂娜似乎正从他身边离去。不料有一天，她当真不见了。他得知她死于骑马失事后，很想念她，想在别的少女身上找到她的影子（第六卷《失踪的阿尔贝蒂娜》）。第一次世界大战爆发，他伤感地看到社会的变化，觉得自己在文学上的使命感似乎幻灭了。然而在一次社交性的晚会上，发生了一连串偶然的事情，使他骤然间产生了一个意想不到的灵感：通过一部作品来重现过去的时光。于是他又回到全书的开头，成了那个醒着躺在床上的人（第七卷《寻回的时光》）。

因而，这部作品既是小说本身，同时又是叙述者（作者）完成这部小说的心灵历程的记录。

《普鲁斯特书房》（主题笔记本）

周克希  编译

慢书房 装帧设计