一

昨天才从新西兰回国，来不及倒时差，今天早晨我便乘坐8点的高铁前往乐山，参加初87届1班的学生毕业30周年聚会。

在火车上我开始整理回家后翻箱倒柜找出来的这个班的“文物”的照片：班级日记、学生作业、黑白照片……我在笔记本上把这些照片插入PPT，旁边的一位中年男子看见我电脑上捣鼓，问我是不是当老师的，我说是的。他大为感慨：“您保留了您学生这么多的老照片，还有这么多的资料，太不简单了，太了不起了！我读中学，从初中到高中，就两张毕业照。”他的声音吸引了旁边的乘客，临近几排座位的乘客都渐渐过来把我围成一圈，看我电脑上的老照片。那一刻，我很自豪。

一个小时以后，我准备下车，走到车厢的另一头，突然看到一个背影很像我高中的班主任张老师，我试着叫了一声“张老师”，她转过身，果真是张老师！我和她打招呼：“张老师好！您也回乐山呀？”她说：“我是回去参加我97届学生毕业20周年活动的。”我乐了：“这么巧，我是回乐山参加我87届的学生毕业30周年活动。”

出了站，我和张老师合影。

                  二

上午九点过，由当年的班长之一张锐主持，聚会活动在乐山一中会议室正式开始。同学们再次唱响了由谷建芬谱曲的班歌《唱着歌儿向未来》，张锐播放了当年前我给他们拍的照片，一张张黑白照片把大家带入了三十多年前。音乐老师刘富煜在发言中，特别谈到了“由于李老师喜欢音乐，所以音乐对你们班良好班风的形成产生了积极影响”；英语杨老师则对比她当年同时教的两个班，谈了她当年的感受：“每次走进你们班，同学们的精神面貌总是那么好，积极认真，课堂气氛也特别好，而走进另外一个班，就是完全不同的情况……”两位老师再说的时候，同学们情不自禁地想起了当年的课堂情景，都很自豪。

轮着我发言了，我说：“今天我感慨万千。最近几年常常参加以前学生毕业多少周年的聚会，每次我都很激动。今天也如此。你们是我教的第二个班，我当年教你们的时候，比你们现在至少年轻20岁！所以我说，别看你们比我年轻，可我年轻的时候，比你们年轻多啦！呵呵！”同学们都笑了。

“今天我不打算说什么，就让你们看看当年的一些东西吧！”说着，我从双肩包里拿出一大摞资料，首先是两本书，“这是我给你们读过小说……”有同学在下面说：“《烈火金刚》……”我说：“不是，你们看——”我扬起两本书，“《钢铁是怎样炼成的》和《青春万岁》，我教过的所有学生，不管哪个年级，都对我给学生读小说有印刻的印象，是吧？”同学们纷纷点头。

“那今天要不要给大家来一段呢？”大家纷纷鼓掌。

我翻开《钢铁是怎样炼成的》，说：“我给大家读一小段，就是朱赫来被捕后，在被解押路上，保尔救他的那一段。”我走到大家的中间，先做背景交代：“朱赫来大家还记得吧？他是一名水兵，是保尔走向革命的启蒙者。他们在一起生活尽管只有短短的几天，但这几天对保尔却产生了决定性的影响。 朱赫来每天总是黄昏出去，深夜回来。可是，有天晚上他一去就没返回。保尔一直很担心，那天他出去找朱赫来，当他走到岔路口的时候，突然看见朱赫来被一个彼得留拉士兵押着从拐角处走过来。”我开始朗读——

他的两只脚马上钉在地上一样不动了：他立刻认出了前面那个人正是朱赫来。

“原来朱赫来就因为这个才没回家呵！”

朱赫来越走越近了。保尔的心狂跳起来。各种念头一个接着一个地涌上心头，一时茫无头绪。时间太仓促，拿不定主意。可是有一点是明显的：朱赫来完了。

保尔注视着走过来的朱赫来和那个士兵，心里非常乱，想不出主意。

“怎么办呢？”

在最后一分钟，他骤然想起了他衣袋里的手枪。等他们从他身边走过的时候，他就对准那士兵的背后打一枪，这样朱赫来就可以得救了！这霎那间的决定立刻止住了他混乱的思潮。他紧紧的咬着牙，咬的发疼。不就在昨天朱赫来还对他说过的吗：“为了这个，需要的是一伙勇敢的弟兄……”

和当年一样，我一边读一边解说，谈我的感想：“保尔这时候心里很犹豫，因为犹豫而紧张，他想救朱赫来，但怎么才能成功呢？最后他决定暗中向那个士兵开枪。”

我继续读——

保尔生怕引起那个棕黄色小胡子的押送兵的注意，就转身走向一边，让朱赫来走过去，好像他对这两个人一点也不注意似的。

                                 三

我一边读，一边模拟保尔的动作和样子。我走到梁汉明身旁，当年他可是最调皮的孩子之一，上课很容易分神的。他现在是一名很有作为的眼科专家了。此刻，他听得非常专注，两只眼睛盯着我，手托着下巴，好像在吮手指——当年他就是这样的；他的表情紧张——为保尔紧张。和梁汉明专注表情形成对比的是，坐在他身边的儿子（这次来参加聚会他特意带上了他读初二的孩子）却心不在焉，搞自己的小动作，就像当年的梁汉明一样。我乐了，暂停朗读，说：“小朋友，你怎么像你爸爸当年一样啊？”大家都笑了，我继续说：“你看，你爸爸现在听课听得多认真呀，向你爸爸学习！”小朋友不好意思，赶紧坐正，果然，接下来他听得很认真。那一刻，时光穿越，1986年梁汉明正是在初二的时候转学走的，年龄刚好和他现在的儿子一样大！可三十一年后，我印象中的小屁孩梁汉明居然又带了一个和他一样调皮的小屁孩！真是凌乱了，有趣。

我表扬梁汉明：“梁汉明同学今天表现很好！对了，你早就改名叫‘李嘉文’了，是有名的眼科大夫，但是，在我们班这个环境里，在我的眼里，你还是叫梁汉明，而不是‘李嘉文’！你虽然改了跟我姓李，但你是我们班永远的梁汉明！”我说到“你虽然改了跟我姓”的时候，同学们爆笑。梁汉明也笑了。

继续回到小说，我接着读——

结果，发生了这样的事情：那留着棕黄色小胡子的押送兵走到保尔跟前的时候，保尔出其不意的向他扑过去，抓住他的枪，使劲地往地下一按。刺刀刮着石头哧哧地响着。彼得留拉匪兵没有防备这个突然的攻击，马上吓呆了，可是立刻就拼命往回夺枪。保尔用整个身子压住……

气氛越来越紧张，每个同学都看着我，眼里充满焦急，担心着保尔和朱赫来的命运。此刻，他们不再是四十五岁的中年人了，而是回到了三十多年前，是坐在教室里听我读小说的小男孩和小姑娘。

朱赫来两步就跳到他们旁边，挥起他那只铁拳朝押送兵脸上打去。一秒钟后，脸上挨了两下铅块一般沉重的拳击的押送兵，已经放开了躺在地上的保尔，像一条笨重的袋子似的，滚到壕沟里去了。

也就是这双强有力的手臂从地上把保尔扶起来。

掌声响了起来。同学们终于松了口气，表情舒缓开来。我这段朗读结束了。

我说：“其实对《钢铁是怎样炼成的》这本书，学术界有了不同的评价，但在读这本书的时候，我们一起回到了当年的情景。”

                      四

我从双肩包里又拿出一本日历，这是1986年的日历。我对大家说：“在这本日历上，记载了我每一天的工作要点。我随便选几天来读。”

 我随意翻到几页，读了起来——

1986年1月1日 星期三

在家度假。下午去书店。

1986年1月2日 星期四

收到陈炎信。备课《周总理，你在哪里》。

班上评选班庆会最佳节目、最佳演员。

1986年1月3日 星期五

批改作文《我从集体中获得力量》《我感受到集体的温暖》

1986年1月4日 星期六

晚上家访：彭可嘉、彭涛、吴涛、张锐。

与彭艳阳谈话。

……

我又特意翻到1986年7月30日的记录——

准备油印《凌云》。

下午，为梁汉明转学开欢送会。

我读到这里，对梁汉明说：“我们就是这一天给我开欢送会的。”

虽然因为日历的篇幅原因，我每天只有寥寥数语的点滴记录，但这寥寥数语却激活了我们共同的记忆。

我接着又从双肩包里掏出两本塑料封面的笔记本：“这是你们当年的值日生日记。”同学们都很惊喜。这是当年由每个值日生同学轮流写的班级日记，记录了三年当中班上每一天发生的点点滴滴。“总共有四本，我带了第一本和最后一本来。”

我打开第一本：“你们看这是第一篇日记，1984年9月1日，是汪皓同学写的，很遗憾她今天没来。好，我来读读，你们听听，你们当年进初中的第一天是怎么度过的？”

我开始读——

一九八四年九月一日  星期六  （晴）

今天是我们跨入中学的第一天，是一个新的开端，新的起点。回首昨天，我们问心无愧；今天，我们要倍加珍惜；展望明天，我们信心百倍，一想到我们从小学跨入中学这个转折点，我们便百感交加，热血沸腾……

我评论道：“你们看，当时刚进初中，写作中还有小学生作文的痕迹，是不是？‘回首昨天，我们问心无愧’，嗯，一个纯洁的小学生，有什么‘愧’的呢？”大家哈哈大笑。“但是，当时同学们的感情是很真诚的。”

我继续读汪皓同学的这则值日生日记，她后面写道——

在今后的三年，我们将留下多少闪光的足迹，写下多少动人的班史呢？忽然，我想起那一句名言，要让他人为自己的存在感到幸福温暖。

读到这里，我说：“这是你们进校的第一天，我送给你们的礼物，原话是‘让人们因我的存在而感到幸福！’汪皓把这句话记下来了。”

最后一段，汪皓写道——

老师宣布发新书，同学们争先恐后举起手一个个争着干，新书报来后，同学们发现音乐坏了一本，都争着要，老师结果把皱书发给了那个最先举手的同学，教室里响起了一篇赞扬声。

我问：“大家还记得那位第一个举手的同学是谁吗？”三十三后的今天，大家当然不记得这个细节了，可是我记得，“这位同学就是喻建中！我当时还说，我们此刻就为喻建中的存在而感到了幸福！”喻建中自己都有些惊讶，可能他自己都忘记了，同学们再次给他鼓掌。

我说：“当时我其实有三种选择，第一是将这本书退回图书室换一本，第二是我随便劝那个同学把这本书收下，这两种方式都没问题，但都不是最好的，我采用了第三种方式，就是问大家，谁愿意有这本封面破了的教材呀？结果你们每一个人都把手举了起来。这个细节我曾经写进一篇文章，谈教师如何利用班集体中的美好因素，反过来去影响这个集体良好班风的形成，也就是说，所谓教育，并不是说我们老师要给同学们灌入多少美好的品质，而是尽量发现并扩大同学们身上本身就有着美好的因素。当时，我就举喻建中这个例子。那天还有一个类似的例子，就是放学后搞卫生，我也是请同学们自愿留下来做的。”

汪皓的日记也刚好记录了这件事——

下午放学的时候，天已经很晚了，可是有六个同学不顾家远，留下来打扫卫生，知道教室公区扫干净才回家。

                  五

我又拿出另外一本绿色封皮的日记本说：“这是当年梁汉明转学时，送给我们的。扉页上还写明‘送予全班同学，作班记’。”我走到梁汉明身前，把笔记本给他看。他翻开扉页，用手机拍上面的字：“送予全班同学，作班记。谢谢！你们的同学 梁汉明 1986.7.8”

我继续说：“我还记得当年我们给梁汉明开了一个班会欢送他。在那次班会上，同学们问他许多问题，有同学问梁汉明，你喜欢吃什么？他的回答是，凡是能吃的我都能吃。我问的问题是，梁汉明你以后打算长多高？你的回答是，一米八五！”同学们都笑起来了，梁汉明也笑了：“这个我目标没有达到。”梁汉明现在虽然没有一米八五，但也有一米七左右，比起当年的小不点那可以说是很“魁梧”了。

我说：“我现在很有感慨，当年的小不点现在都当爸爸了，也带了一个小不点来！同学们，在这个场合，我和你们的感觉不一样，我现在老浮现出你们当年的模样，刚小学毕业，一个个都那么天真可爱！而且你们在我的印象中，有许多细节，比如， 梁汉明有一次和薛梅打起来了，我狠狠批评他们，说了一句很刻薄的话，‘你们真要决一雌雄啊？’”同学们都笑了。“还有，比如陈晓蕾，初中毕业后来看我说，李老师，你一直把我的‘蕾’读错了，应该是四声，而不是二声。邱梅影那时和赵刚同桌，经常哭着来给我告状，说赵刚怎么怎么欺负你了，而现在邱梅影的女儿都读大学了。董洁进校第一天便住院，我还和同学们去医院看你，今天董洁把儿子也带来了。还有宋平，第一天上课做自我介绍时，宋平说，因为考上了乐山一中，家里还给他买了一块手表，边说还边得意地扬起手腕给大家看。还有一次，彭艳阳、任岚和周磊三位住校生，买了一个笔记本作为生日礼物送给我。还有很多这样的细节。”

我又扬起梁汉明送的日记本，说：“这是我们班最后一本。刚才大家听了你们进校第一天的日记，那么最后一天呢？我们来看看。”我翻到最后一则日记，“这天是何英写的，她今天也没来，我帮她读……”

我开始读——

1987年7月3日  星期五 晴

  再见了，未来班；再见了，同学们！

未来，是彩色的； 

    未来，是绚丽的；

    未来，挥动着巨大的画笔，

    未来，散发着颜料的芬芳…… 

    每一片绿色里，

           萌动着诱人的幻想；

    每一片黄色里，

          蕴藏着震寰的力量；

    每一片红色里，

          突奔着澎湃的热情；

    每一片蓝色里，

          跳荡着青春的激昂！

    春的初融…… 

    夏的清凉…… 

    秋的硕果…… 

    冬的戎装…… 

    未来的土地上，

    已种下一片绿色的希望！

             六

我问：“记得这首诗是谁写的吗？”

大家摇头，表示不记得了。

我说：“是赵刚写的。还印在你们的毕业纪念册的第一页。”

我继续读何英的班级日记——

1987年7月3日上午8时半，这是每一个作为未来班成员的人都不应该忘记的时刻，这是全体未来班同学的最后一次聚首，李老师最后一次向我们交心，也是同学们最后一次互赠留言，甚至也许是同学之间最后一次见面，最后一次在一起说知心话……在这什么都是最后一次的一天里，我有幸接受了未来班给我的最后一次任务：记下着所有的最后一次！

我缓缓读着，同学们静静地听着，我们都已经沉浸在1987年7月3日的那一天了。

我读到了何英同学描写的当时教室里的布置——

黑板上的照例是由班长程桦所书：“再见了，未来班；再见了，同学们！”底下是两段小字，左边一段是——

如果命运朝你的胸口打了一拳，不要后退。无论如何要前进！这才是勇敢。

                        ——奥斯特洛夫斯基

右边一段是——

不管时代的潮流和社会的风尚怎样，人总可以凭着自己高尚的质量，超脱时代和社会，走自己正确的道路。现在，大家都为了电冰箱、汽车、房子而奔波、追逐、竞 争。这就是我们这个时代的特征了。但是也还有不少人，他们不追求这些物质的东西，他们追求理想和真理，得到了内心的自由和安宁。

                                     ——爱因斯坦

  这两段话可以看做是李老师要给我们讲的中心内容，这是他对我们的要求和希望，从这两段话中，我们可以感受到李老师那颗包含忧虑，同时又充满欣慰与鼓励的心！

……

我是一个转校生，在这个未来班只生活了一年，但是我对这个活泼开放、充满团结友爱的班集体的感情远比以前曾经生活过五年、两年的班集体深厚。因为这个班给予我的温暖远比其他班多。记得我刚转到这个班的时候，也就是1986年9月1天日那一天，同学们为了欢迎我们三个转学生：吴霜、郭丽和我，专门为我们举行了联欢会。又因为这一天恰好又是我的生日，同学们又向我赠送了生日礼物，虽然这礼物只是一本笔记本，但因为这是我有生以来第一次收到同学赠送的礼物，所以它在我记忆中比其他任何礼物都要贵重，它代表的是同学之间的互相关怀。

………

要说的实在太多太多，最后让我们记住李老师常说的这句话 吧：“我们虽然无力改变着这个社会，但我们可以努力把自身变得完美一些，这样，社会便少了一份垃圾，少了一个丑恶的灵魂。”如果大家都能这样从“我”做起，我们的民族、我们的社会、我们的国家，不是大有希望吗？

“这就是我们班最后一天的日记。”我说，“往前翻，倒数第二则日记，是彭可嘉同学写的，写的什么呢？我们请彭可嘉同学自己读读你三十年前写的值日生日记吧！”

             七

彭可嘉同学接过日记本，翻到她当年写的那一页，开始朗读——

    1987年6月25日 星期四 天气阴

这是一个同学们老早就翘首以待，提起却又忐忑不安的日子。老早，便有同学静候在教室门外，等待着老师，等待着尚未得知的考分。那急切不安的心情，早写在了脸上，渗进了言语。

…… 

彭可嘉的朗读，把大家带回了三十年前等待中考分数的时刻。

写完了同学们得到分数后的各种神态和心情后，彭可嘉写道——

望着我们三年以来朝夕相处的老师，那位我自认为异常坚强，轻易不会动感情的李镇西李老师，我却感觉到他的声音是发涩的，眼镜后的眼里也仿佛罩着泪花儿。我真愿全班同学给他发誓，你的学生绝不辜负你的，可我只能自己在心中发誓：我相信自己，我会把握自己，即使将来我处在普通的岗位，我也会竭力的。

……

“值日生：彭可嘉”她读完最后一行，同学们为她鼓起了掌。

我说：“我一直认为，每一个同学只要做最好的自己，就是最优秀的！乐山一中是百年名校，但许多杰出的人才并不是学校培养的。我的学生中也有后来成为杰出人才的，但我从来不认为是我培养的，人家成为杰出人才首先是其天赋高，再加上良好家庭教育。比如我的一个学生后来成为著名作曲家，他对我很尊敬，但我知道他的成名和我关系不大，没有我，他一样成为著名作曲家。同样，没有乐山一中，郭沫若一样是郭沫若。所以学校的荣耀不是仅仅看出了多少名人，而是看培养了多少善良正直的普通劳动者！所以我说，我一直为你们而骄傲！”

                 八

我继续从双肩包里掏“文物”，我拿出一叠杂志和报纸：“大家看，这是你们当年发表过作品的报刊。”我一边翻检，一边给同学们介绍：“这几期《读写园地》杂志，上面有沈建同学、王伟同学、程桦同学的作文。这是《中学生读写》杂志，上面发表了黄靖同学的作文《陈老太和她的猫》。这是《中学生》杂志，上面有吴涛、潘芳奕、陈晓蕾和汪皓同学的文章。这本《现代中学生》，也发表了赵刚、沈建、罗晓宇、张锐等同学当年写的小诗。我们请赵刚同学来读读你当年写的一首诗吧！”

赵刚站了起来，翻开杂志上有他作品的那一页，开始朗读——

              星空

深蓝的天空，

好似一盘棋。

闪烁的星星，

就是一颗颗棋子。

有的地方密，有的地方稀。

可是究竟谁胜谁负，

永远是个谜。

同学们忍不住鼓掌喝彩。

我说：“面对星空，赵刚的想象非常丰富。我前几天还在新西兰南岛的特卡波湖，那里的夜空被列为世界星空保护区，晚上的星空特别美特别美，如果赵刚到了那里，不知会写出怎样美妙的诗呢！”

我拿出一本《读者文摘》，说：“这上面有后来潘芳奕同学发表的诗，请潘芳奕同学给大家朗读你当年的诗作。”

潘芳奕接过《读者文摘》，开始朗读——

                 小景

窗前

下了一场梨花雨

白色与我

青色寄给你

树下

拾起几片落叶

清新与我

红晕赠给你

发际

掠过一阵柳絮

轻盈与我

温柔伴着你

唇边

绽开两朵笑靥

恬美与我

清醇酿给你

此刻

滑出一行小语

心跳与我

不解留给你

潘芳奕读完，热烈的掌声再次响起，同学们啧啧称赞。

            九

我又说：“更多的文章没时间请同学们读了，我这里给大家展示一下报纸就是了。这是《少年文史报》，上面有王伟写喻建中同学的文章，题目是《我们学校的活雷锋》，你们看，发表在头版头条啊！这也是《少年文史报》，上面有杜英的文章《观赏牡丹的联想》。这张《乐山报》上有当时八小组同学的调查报告《街头错字知多少——乐山市街头错别字调查》。当我组织同学们分小组走出校园去搞社会调查，有的去乡下，有的去工厂，八小组同学就上街找错别字。今天八小组的同学来了谁？”阚林和刘彤举起了手。

我说：“你们看，这后面还署着你俩的名字呢！还有，这张《乐山报》上发表的是我们班‘凌云’文学社的同学致全市少先队员的一封信，号召大家抵制庸俗读书，远离不健康的小报、录像。这张油印小报《凌云》，是我班凌云文学社的作品，还是张锐刻印的。”我把小报给张锐看。

我又拿出一叠发黄的本子和单页：“这是我保存的你们当年的作文本，还有你们写的总结、入团申请书，等等。”其实，我只拿了部分来：潘芳奕的作文本、宋映容的入团申请书、董洁写的游记、邱梅影、彭毅、宋平等人的总结《初中三年思想发展的历程》，还有有同学们写的随笔，等等。还有当时我们结交的友谊班——北京外国语学院（现在的北京外国语大学）日语班的同学来信，我甚至还给陈晓蕾带去了她当年的学生证……

还有一本特殊的书，我班当年的毕业纪念册，是我班的班史。上面还留着有同学们给我写的赠言。

这些发黄的纸张上，写满了同学们昨天的精神世界，也记载着我的教育青春。

本来还有一大段录音，是这个班的学生当年声音：他们的课堂讨论，他们的歌咏排练，他们的班会活动……可是时间已经不早了，只好以后再找机会放给他们听了。

最后我说：“我们班的聚会，或者说，凡是我教过的学生搞聚会，肯定有和其他学生搞同学们不一样的地方。我们不仅仅是吃个饭，唱个歌，打个麻将，我们还有这么多的‘文物’！这些‘文物’让时间倒流，让我们回到了过去的现场。刚才刘老师说我喜欢音乐。我突然想到，有三个因素，让我三十多年的教育色彩可能要比其他老师丰富一些，这三个因素就是文学、音乐和摄影。你们看那么多的黑白照片，当年都是我拍的，而且还是我自己冲印的。如果没有了文学、音乐和摄影，我的教育生活，你们的中学时代，会少许多情趣。当然，教你们的时候，我很年轻，不成熟，现在想起来，教育上也有一些问题，比如我觉得我当初还是强势了一些，这个强势不是指我管理严格，而是说我对你们的精神世界还是尊重不够，宽容不够。你们现在也当爸爸妈妈了，也要教育孩子，所以要特别注意尊重孩子的心灵世界。说到教育孩子，我给你们提点建议，就是一定要帮助孩子养成三个一辈子都能保持的好习惯：第一，阅读的习惯，让孩子永远喜欢阅读，以后长大了，不管做什么，都还喜欢读纸质书；第二，健身的习惯，这个就不用多说了；第三，礼貌的习惯，这是做人的教养。有了这三个好习惯，你的孩子将来不管做什么，都一定会是一个幸福的人。好了，我今天这堂课严重拖堂，对不起大家了。谢谢！”

同学们热烈鼓掌。

                 十

中午聚餐，觥筹交错之间，师生互致祝福与感恩。

下午，同学们去峨眉山漂流。赵刚和我同划一只漂流船，遇到激流，我俩共同搏击，他总是想法设法保护我；船至平湖，我俩聊天。他说：“李老师，你上午说你的教育因为有了文学、音乐和摄影而让我们多了许多乐趣，其实还有一个因素，就是旅游。因为你喜欢旅游，视野开阔，所以我们也受益。当然，说到底，还是你的教育情怀！”     

喻建中、邱梅影、陈晓蕾、彭可嘉、王伟、刘忠斌、卢婕、卢文昭、王鸿、宋映容、阚林等同学也划了过来，我们互相打水仗；遇到激流，我们一起穿越惊涛骇浪，笑声随浪花飞溅。

想到三十年前我曾带着他们在岷江之滨玩水，并搞篝火晚会，通宵狂欢，我对同学们说：“我想了一付对联，上联是‘三十年前我带你们耍’，下联是‘三十年后你们带我耍’，横批是‘都好耍’！”

同学们哈哈大笑。