屠岸：来世，我还做诗人 | 纪念屠岸先生去世
2017年12月16日下午5时，著名诗人、翻译家、出版家、人民文学出版社原总编辑屠岸先生在京逝世，享年94岁。消息一经传出，众多媒体、出版界和文学界人士纷纷发文表示了纪念。
屠岸（1923年11月22日-2017年12月16日），江苏省常州市人。早年就读于上海交通大学。历任华东《戏曲报》编辑、《戏剧报》常务编委兼编辑部主任、中国剧协研究室副主任、人民文学出版社现代文学编辑室主任、总编辑。著有《萱荫阁诗抄》《屠岸十四行诗》《哑歌人的自白》等，译著有惠特曼诗集《鼓声》《莎士比亚十四行诗集》等。2010年获中国翻译协会翻译文化终身成就奖。
屠岸生于1923年，自幼家学深厚，受母亲的影响热爱诗歌，几十年来笔耕不辍，写诗、译诗，还从事出版，挖掘好书，三方面均有建树。此外，他还热衷绘画，兴趣广泛，既博又专。
虽然早已退休，但直到去年，他依然保持每天六七个小时的工作时间，伏案阅读、写作、记日记、给读者回信。对于自己翻译的《莎士比亚十四行诗集》更是益发求精，去年又重译、修改、增补。
因为爱诗，屠岸先生几乎将一生奉献给诗，说来世还当诗人。对于这样一个爱诗的诗人和翻译家，我们理应给予纪念，纪念他的诗歌，纪念他对诗歌的这份爱。
撰文｜新京报记者 张畅
2017年12月16日下午5时，著名诗人、翻译家、出版家、人民文学出版社原总编辑屠岸先生在京逝世，享年94岁。
时间向前推一年，2016年3月，在人民文学出版社成立65周年的茶话会上，93岁高龄的屠岸在演讲的结尾，用浑厚而不失儒雅的声音说道：“扬帆吧，人文人。‘乘风破浪会有时，直挂云帆济沧海’。”他始终对中国出版的未来充满希望。
2016年8月，莎士比亚逝世400周年，在上海复兴中路的思南文学之家，屠岸以莎士比亚译者的身份，应邀前往上海。2016年10月，北京大学，中国莎士比亚研究会年会召开，屠岸出席。作为中国第一部中文全译单行本《莎士比亚十四行诗集》的译者，屠岸重拾译笔，重译、修改、增补了旧时译文，原因只有一个：“这是我一辈子的工作。”
2017年1月，周有光先生去世。追思会上，屠岸用周先生生前非常喜欢的“常州吟颂调”吟唱了杜甫的《闻官军收河南河北》：“白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。”中气十足。
直到去年，屠岸先生依然保持每天六七个小时的工作时间，伏案阅读、写作、记日记、给读者回信。他曾开玩笑说，如果上帝再给他十年时间，他的诗歌创作生命将更加充实。
诗才初露
“只要是诗的殿堂，
我就是向那里进香的朝圣者”
1923年11月，屠岸（原名蒋壁厚）生于江苏常州文笔塔下的一个书香门第。文笔古塔，在常州人心目中是“笔魂”的化身，冥冥之中，屠岸的一生与笔墨诗画勾连在了一起。母亲屠时是当时常州了不起的才女，琴棋书画、诗词歌赋，不所不通，尤擅诗词丹青。
屠岸儿时的家中，挂着这样一副对联：“春酒熟时留客醉，夜灯红处课儿书。”家中浓郁的文化氛围浸润着幼年屠岸，小学三年级时，母亲便教他读《古文观止》《古文辞类纂》《唐诗三百首》《唐诗评注读本》。“从那时起我成为诗歌的朝圣者，一生不辍。”回忆起那段时光，屠岸记得，母亲会先解释诗文，再以“常州吟诵”的方式，带领屠岸，像唱山歌一样一句句吟唱出来，虽然不一定完全理解，却别有一番兴味。
此后的几十年里，屠岸都喜欢在入睡前吟诵诗歌，从李白、杜甫、白居易，到莎士比亚、华兹华斯、济慈。他曾和朋友打趣，“每天我不用服安眠药，我服的是‘诗药’”。
《济慈诗选》
作者：济慈
译者：屠岸
版本：外语教学与研究出版社 2011年11月
1936年，13岁的屠岸考入江苏省立上海中学，他作别故乡常州，借宿在上海姨母家中。“天上是孤独的月亮/我站在操场上/想那些衣不遮体的穷人……北风呼呼，如狼似虎；星月惨淡，野有饿殍。”一个冬夜，少年屠岸难以入眠，便起身吟起了这首《北风》，灵感来源于姨母家门口冻死的乞丐。略显稚嫩的诗行，开启了屠岸诗人的征途。五年后，他在《中美日报》副刊《集纳》上发表了第一首诗《孩子的死》。
读高中时，屠岸开始学英文诗，受就读于上海光华大学外文系表兄奚祖权影响，他陆续阅读了《英国文学史》《英国文学作品选读》等书。他把100余首英诗的题目抄在纸上，粘在墙上，用飞镖投掷过去，扎到哪一首，就找来那首诗研读。两年时间里，他读遍了百余首诗，慢慢爱上了英诗，特别钟情于济慈、惠特曼，痴迷于莎士比亚。
屠岸自己彼时或许并未预料到，1950年，他执笔翻译出版了中国第一部《莎士比亚十四行诗集》，一生与莎士比亚“结下”不解之缘。
《莎士比亚十四行诗集》
作者：威廉·莎士比亚
译者：屠岸
版本：上海译文出版社 2016年3月
“尤里卡”的幸与命
“我喜欢济慈的诗，因为他用美来对抗恶”
屠岸爱诗。相传有一日，他正在理发馆理发，心中默诵英文诗，突然领悟到济慈的一句诗的意义，便从椅子上站起来，大呼“好诗”。理发的师傅惊得目瞪口呆。两千年前，古希腊学者阿基米德顿悟到计算浮力的方法，从浴缸里站起来，喊出一句“尤里卡”（古希腊语，意为“我找到了！”）。于是屠岸获得了“尤里卡”这个绰号。
1943年夏天，屠岸到江苏吕城农村过暑假，在鸟鸣啁啾的乡野之上，在夜晚被灯光染黄的麻布帐里，他通宵达旦地写诗，修改，默诵，誊抄，50余首诗喷薄而出，屠岸第一次进入诗歌创作的高潮。入夜，他高声朗诵自己的一首诗“天地坛起火了”，声音惊动了隔壁的沈大哥，后者误以为着火了，从房间里奔出来，得知原委后称屠岸为“诗呆子”。
屠岸手稿
因为爱诗，所以才会把一生都给诗。正如屠岸自己所说：“我是诗的恋者，无论是古典，浪漫，象征，意象；无论是中国的，外国的，只要是诗的殿堂，我就是向那里进香的朝圣者。”在对诗澎湃的热情的推动下，1948年，屠岸翻译出版了惠特曼诗选集《鼓声》。
1950年，由屠岸翻译出版的《莎士比亚十四行诗集》成为第一部中文全译单行本。67年来，屠岸亲自执译笔，历经500余次修改，后不断再版，累计印数达60多万册，历尽磨砺，终成经典。
“文革”期间，尤里卡、诗呆子屠岸双手挥舞着镰刀割高粱时，心中默诵的，依然是他最爱的济慈、惠特曼。他一步一割，心中诗句的节奏跟着步伐抑扬顿挫，停停行行。“My heart aches, and a drowsy numbness pains; My sense, as though of hemlock I had drunk…”书被收走了，但心中镌刻的诗句不会褪色和离开，济慈的《夜莺颂》回荡在属于屠岸的田野，陪他渡过一个又一个难以入眠的夜。
2001年，屠岸历时三年翻译的《济慈诗选》（1997年，人民文学出版社）获第二届鲁迅文学翻译奖。他说：“我为什么喜欢济慈的诗，因为他用美来对抗恶。”从少年时代开启的这段缘分，就这样缓慢而持久地延续着——墙上手抄的诗歌，羽毛飞镖，山野与高粱，鲁迅文学奖……在深谙翻译之道的屠岸看来，“真正要译好一首诗，只有通过译者与作者心灵的沟通，灵魂的拥抱，两者的合一”。翻译时笔尖与纸页碰触的刹那，屠岸就是济慈，是惠特曼，是莎士比亚。
《屠岸诗文集》
作者：屠岸
版本：人民文学出版社 2016年3月
“没有新鲜感就没有诗，我每天看到东西都是新鲜的，太阳存在亿万年，但是每天看它都是新的。我完全可以做一个婴儿，去拥抱生活。把每一天看作新的生命的开始，就不会萎顿、不会沉沦。”尽管痛过，伤过，恨过，也感动过，追求过，痴迷过，屠岸却始终都像一个婴儿那样，张开手臂，和善微笑，拥抱生活与世界，迎接痛苦和生命。
他说过：“女儿问我来世希望做什么，我说，还是做诗人。我不会当小说家，爱画画，但也不一定当得成画家；如果是当动物，最好变成一只小鸟。”
一路走好，诗人屠岸，愿你成为一只随时可以起飞的鸟。
屠岸原创诗选
纸船
那一年我和你曾到废园的池塘，
把蚂蚁放进一群纸褶的小船，
让它们漂过绿荫下广阔的海洋，
被阵阵西风从此岸猛吹到彼岸。
你还说组成了小人国无敌舰队，
在港口举行隆重的出征典礼。
我们为胜利的战士唱凯歌助威，
我们为牺牲的水手洒哀悼的泪滴。
把这些美丽的话语留在我心上，
你凭着孩子的好奇亲自去航海了。
当纸船在我的心浪上颠簸的时光，
作为失败者你从海上归来了。
世界上常有失败和胜利的交替，
幻象却永远保持着不败的魅力！
城楼图铭
欲圮的敌楼，风雨剥蚀的城墙，
破败的岗亭，土山之间的泥路，
被画笔揉成一团。混茫的中央：
载双人的独轮车伸向迢遥的远处……
冬日的风，凄厉而肃杀，吹去
每一段回忆，以至每一片凄清，
这小城呈现出一个伟大的裸体——
在令人颤栗的洁净中向天横陈。
一切都已是昨日的汪洋中的点滴，
但我将面对这幅画，以我的心祭：
没眼泪，连心的跳动也几乎要止息，
因为岩石的悲悼是如死的静寂。
耳语如彗星，划破了阴冷的画面：
亡友的哀容如峻峰在星云里突现。
蜗牛看我
出门去忘了年龄
凭习惯加快脚步
半分钟没走多远
已累得气喘吁吁
始终拒绝拿拐杖
拐杖只助长摔跤
蹒跚似风筝升空
自由如水中船摇
不要怪步子太慢
一步跨二十公分
蜗牛看我像飞机
阿Q正驾机腾云
尺有所短寸有所长
龟和兔都在赶路忙
莎士比亚十四行诗节选（屠岸译）
15
我这样考虑着:世间的一切生物
只能够繁茂一个极短的时期，
而这座大舞台上的全部演出
没有不受到星象的默化潜移;
我看见：人类像植物一样增多，
一样被头上的天空所鼓舞，所叱责;
在青春朝气中雀跃，过极峰而下坡，
坚持他们勇敢的品格到湮没———
于是，无常的世界就发出奇想，
使你青春焕发地站在我眼前，
挥霍的时间却串通腐朽来逞强，
要变你青春的白天为晦暗的夜晚;
为了爱你，我要跟时间决斗，
把你接上比青春更永久的枝头。
18
我能否把你比做夏季的一天?
你可是更加可爱，更加温婉;
狂风会吹乱五月的娇花嫩瓣，
夏季出租的日期又未免太短:
有时候苍天的巨眼照得太灼热，
他金光闪耀的圣颜也会被遮暗;
每一样美呀，总会失去美而凋落，
被时机或者自然的代谢所摧残;
但是你永久的夏天决不会凋败，
你永远不会失去你美的形象;
死神夸不着你在他影子里徘徊，
你将在不朽的诗中与时间同长;
只要人类在呼吸，眼睛看得见，
我的诗就活着，使你的生命绵延。
本文为独家原创内容。作者：张畅；编辑：张进。未经书面授权不得转载，欢迎转发至朋友圈。
点击图片，给你听点好听的～
▼
直接点击 关键词 查看以往的精彩~
保温杯与中年危机 | 郭敬明 | 《权力的游戏》| 教师工资 | 《二十二》| 人性恶 | 低欲望社会 |《我的前半生》| 蔡澜 | 2017年中好书 | 六神磊磊 | 寒门难出贵子 | 恐婚 | 冷暴力 | 林奕含 | 钱理群 | 衡水中学 | 读书日 | 平庸之恶 | 假课文 | 自闭症 | 法律与舆论 | 原生家庭 | 性教育 | 古典诗词 | 刷热点 | 胡适 | 国学低俗化 | 弟子规 | 2016年度好书 | 高房价 | 抑郁症
点击“阅读原文”，去我们的微店看看呀~