其他
你就种好这把豆子
“梆，梆，梆……”，平均3秒一次，像20世纪90年代那种劣质混响，每一句歌词都冒着滋滋啦啦的电流声，用过度扰民的音量穿透积了好几层灰的网罩，刺入耳膜，最后在脑子里炸开。好烦。
8点23分，我终于把自己从汗湿的床单上抠下来，却又单脚着地地坐在床边不知道盯着哪处发了几分钟的呆，然后趿拉着拖鞋蹚到后门口，挠了挠张狂的头发。
没地儿落脚。
“你先打西边的，还没晒到的你打它干吗？”
嘿，这老头儿，牙都掉光了，还一天到晚不放过皱着朝里凹的嘴皮子。
我又抓了把头上的草堆，再次疑惑七十多岁的老头儿老太太哪里来的这么好的精气神儿：今天早上又不知道是几点起的，5点半还是6点钟？这不重要，反正起来就开始忙活，辅以拌嘴逗笑当佐料，日复一日，年复一年，乐此不疲。想起来，前天晚上收拾行李应该是我研究生开学以来最精神的1小时。
现在肿着眼泡杵在门口，单线思维正推进到这老夫妻俩什么时候能歇一会儿，我好来一个回笼觉。眼神飘到自己的左脚脚踝，思维接着开始机械搜索这块紫得发黑的淤青又是哪来的。我今年二十一岁，眼前老两口1/3的年纪，却将人生中2/3的时间用来迷茫 , 而我自以为聪明地把这归因于我单薄的人生阅历和零星的社会经验。
好嘛，我只不过发了会儿呆就被盯上了，这老头儿以前可不这样！但那又怎么样呢？现下我只能接捧凉水洗把脸，弓着脊背捡黄豆。反正被扛在肩上荡秋千的好日子是一去不复返啦！
三个可能比我还要年长的大铝盆圈在脚边，手中的簸箕转圜于其间，一遍一遍地筛着豆子。这个距离，300度的镜片也并不能允许我瞧真切他的神情，但微微扬起的眉尾和低蹙的眉头已经显示出他应该是极专注细致的。如果再往鼻梁架上一副老花镜，也许他比我更像泡在实验室做实验的研究生。
“唉，豆子要先晒再打，打过了再收起来筛，筛好了还要送去磨，烦得很呢！”他突然出声，吓了我一跳，也恰到好处遏制了我刚刚发散的百无聊赖。
“刚刚你爸爸要我别种田，现在你要我别种豆子，明天你叔叔再让我菜也别种，鸡子也别养了，我跟你奶奶在家干吗呢，看大门吗？”
“可是你不是也觉得种豆子累嘛？”
“你读书累吗？”
“怎么跳到我身上了？我在学校没一天不累的，明明也没干什么苦活，就是觉得没劲。”
“你怎么见不得我好呢？”
“不是见不得你好，就是想要你好才不希望你把时间拿来空想。倒不如把手边的事情好好做，做做好，没有收益但总会有点收获，现在没有回报但总会有一天收到回报。”
我仔细琢磨着他说的这话，停下在黄豆间逡巡的手掌，抓起一把，紧紧握在手里。
“记得给倒杯酒啊！”
“医生不是不让你喝酒？”
“你还让我别种豆子呢！
往期回顾
速来！你的2022关键词是_____?
高铭暄：教育是我的事业，科学是我的生命
新刊 | 《中国研究生》12月刊来啦！
内容 | 《中国研究生》2021年12月刊
作者 | 陈康丽（华东理工大学）图片 | 网络，可侵删编辑 | 王斯后责编 | 雅琨