查看原文
其他

现象级电影《不要抬头》背后,是一档47年不停歇的伟大直播

分享生活的灵感 Voicer 2022-05-23





Leonardo DiCaprio、Meryl Streep、Cate Blanchett、Jennifer Lawrence、Timothée Chalamet、Ariana Grande……如果说这群巨星扎堆拍了同一部电影,想必你也可以理解为什么Netflix心甘情愿地烧掉了史上最高数额的片酬。


坐拥本世纪最豪华演员阵容的黑色幽默喜剧《不要抬头》,成功地在网上迅速炸开锅,两极评论汹涌而来,有人大赞、有人大骂,还有人恍然大悟:这根本就是一集长达两个半小时的SNL啊!


没错,我们今天要讲的,就是这部现象级电影背后的史上最长寿直播综艺节目《周六夜现场》(Saturday Night Live),以及它过去47年的神奇历程。


                       


电影《不要抬头》突破想象的巨星阵容


看完《不要抬头》感觉像收看了一集超长版本、超大预算的《周六夜现场》(以下简称SNL),并非只是来自观众的凭空联系。


如果你搜索导演Adam McKay的履历,凭借电影《大空头》横扫奥斯卡5项提名当然最为抢眼,但他早年的出身却是给SNL当编剧。



《大空头》看似枯燥沉重,但无论是无孔不入的流行音乐,还是主角陡然转向观众开始对话的桥段,都带有浓烈的“综艺感”



这多少解释了为什么无论是描绘金融危机离奇众生相的《大空头》,还是这部讲述彗星撞地球前的6个月里,政客、媒体、专家、大亨以及万千网民如何应对末日的《不要抬头》,都有一股隐隐约约的SNL小品味道——这些故事游走在喜剧和写实、疯狂与冷静之间,阴阳怪气却又高潮迭起,令人时而觉得真切万分,时而觉得鬼扯极了。



拍《大空头》时我简直兴奋极了,因为它总能让我想起1990年代末写SNL冷开场(cold open)的岁月。
感觉一切都正在发生,而且我们抓住了最致命的社会议题,可能就在播出两天后,某场竞选宣传就会真的正面回应这集SNL抛出的调侃和反思。
- 导演Adam McKay



2000年,藏在SNL观众席里的Adam McKay



所有人物似乎都有影射原型,所有事件仿佛都取材于现实,说是让你笑,却往往并没有笑笑就算了那么简单。


如此一本正经地玩讽刺,是Adam McKay也是所有曾经为SNL工作过的编剧、导演们的拿手好戏。



SNL是当下现实的一面哈哈镜,依次为:甜茶领衔主演折磨人类3周年的新冠病毒🦠、2021年燃遍全球的鱿鱼游戏🦑、拜登贺锦丽强颜欢笑二人组😂



就连满眼巨星的名人战术,也是SNL播出了近1000集以来的传统。从演员、歌手、超模到Elon Musk这样天天上头条的科技巨头,任何引发轰动的话题人物都不会被SNL轻易放过。


如何确保邀请得到?SNL的原则很简单:你不来到现场自嘲一番也没关系,我们下周就可以找演员来把你变成病毒式传播的段子。




Elon Musk的自嘲开场👆



Elon Musk的自嘲开场x 2👆



到了网络时代,SNL的观众早已不局限于电视机前。即便你在中国,从未完整收看过任何一集SNL,也总能在社交媒体上层出不穷的混剪、恶搞、演唱视频里,看过许许多多的SNL片段。





2021年,嘻哈歌手Kid Cudi在SNL表演时穿碎花裙致敬Kurt Cobain,而Cobain早在1992年就已经登上SNL表演了



那么,身为全球流行文化的头号“梗王”,大名鼎鼎的SNL究竟是如何诞生的呢?





 全世界最多人看的小品直播 



Live from New York, it's Saturday Night!

- SNL永恒的开场白



1975年10月11日,SNL在纽约洛克菲勒中心30号的演播厅开始直播。至今,它在每个周六夜都和上亿观众不见不散,彗星撞地球恐怕也不例外。


它的诞生要感谢NBC王牌主持人Johnny Carson。1974年,Carson厌倦了10年来每个周末都要加班主持的命运,向电视台抗议要把档期挪到工作日晚间,以便好好休假放松。



不同时代的SNL几乎囊括了过去半个世纪的流行文化史



无奈之下,NBC手握可怜的预算,抱着搏一把的心态,推出了这档无所顾忌地讽刺政治、娱乐、文化的直播秀。


从总统、皇室、艳星到连环杀手,任何全社会感兴趣的人和事都可以在这里被创作成小品,话题百无禁忌、没有不能开的玩笑,迎合了美国人以自我为宇宙中心、一切皆可娱乐商品化的秉性,SNL由此以光速崛起。



真川普也好,扮川普也好,SNL记录了他过去20年的点点滴滴



1970年代是属于电视的狂欢。家家户户普及了电视,人们希望在这块小小的荧幕上看见最出乎意料、看似不经审查的东西。坚持永远现场直播的SNL恰恰迎合了这一点,当然节目组也必须时刻做好最糟糕的心理准备——任何来宾都有可能在这场直播里陡然发疯,做出不受控制、更无法撤回的举动。


如果你一集不落地追SNL,理论上即使你永远不出门,也可以大概清楚这个世界正在发生什么。



Kanye West在SNL表演中把自己变成了一瓶巴黎水



你的偶像Harry Styles在这里秀过屁股、扮过狗狗、时常饮酒,玩得很尽兴



《TIME》杂志评选“百大电视节目”里它排名第7,目前已获得的270项艾美奖提名也是电视史上最高纪录……这些后来的光荣成就都无法改变,SNL登场有多凄惨。


最早参与SNL的固定卡司,都是渴望成名、却还没能在任何节目里担任主角的“小人物”,他们颇受媒体嘲讽,被称作“没资格进入黄金档的演员”(The Not Ready For Prime-Time Players)。



1975年,四位男性、三位女性组成的SNL原始卡司



但当一夜之间SNL在全美炸开锅之后,渴望加入这档节目的好莱坞新人、老将已经排起长长的队,后来主演了《楚门的世界》、《变相怪杰》的喜剧天王Jim Carrey甚至连续多次在试镜时就被淘汰了。


如今自立门户、因《今夜秀》而家喻户晓的“肥伦”Jimmy Fallon,也是从多年常驻SNL开始追梦之路的。



Jimmy Fallon的青葱岁月





 观众的天堂,创意人的炼狱 


揭秘SNL制作内幕的书和纪录片数不胜数



空气中充斥着油炸食品、酒精和大量的沮丧自嘲气味,参与SNL是许多人一生最辉煌、也最悲惨的时刻。
内心的愤怒和自我挣扎,一直是周六夜精神的一部分,这里是夏令营和集中营的结合体。
- SNL前编剧Anne Beatts



试想一下,春晚直播时台上的每个人有多紧张,任何错误和意外都会瞬间出现在上亿台电视前。到了SNL,这种一年一度的紧张变成了每周一次的轮回,够绝望吗?



SNL雷打不动的纽约演播室



从周一早上长达两小时的自由提案开始,到周六晚上数百名观众坐在洛克菲勒中心30号演播厅现场,在这期间吃喝拉撒都被无限压缩,小便用易拉罐解决,没人可以中途离开。


周一头脑风暴后诞生的小品剧本超过50个,能幸存到直播的只有8-12个。分头商量好创意,编剧们从周二晚8点才开始通宵写作,周三下午5点的圆桌会议上就必须要阅读所有剧本,这时化妆和道具组开始参与其中。


周四对留下的剧本改写完善后,彩排占满周五和周六白天。直到此时,超出节目90分钟时长的小品仍会随时被删去。



SNL会议现场



除了累,还有“穷”。SNL演播室原本是NBC交响乐团废弃的录音棚,狭小破旧之余,就连部分观众席位也是洋基体育场淘汰掉的旧座椅。


所有参与者(布兰妮和Lady Gaga也不例外)必须为他们在这里食用的每一包薯片和每一瓶水付费,这几年频繁扮演川普的好莱坞老戏骨Alec Baldwin,每场只赚1400美元。



SNL善于捕捉大众狂热,千禧年的国民女儿布兰妮是这里的常客



巨大的精神压力、对体能极限的挑战、近乎荒谬的艰苦环境,让SNL形成了一套属于自己、并被无数直播模仿秀沿用的写作方式,同时数不尽的天才仍然挤破头想进来。如果你在SNL都可以幸存,那么来日便有很大几率做得出《老友记》、《宋飞传》这样留名历史的项目。







 一人登上SNL全家光荣 


Jennifer Lopez穿着发明出Google搜图功能的Versace丛林裙担任SNL开场主持



在SNL正式开始之前,会有约两分钟的独角戏主持环节。没有搭档、没有剧本,唯有硬着头皮展现幽默感和个人魅力,观众可能欢呼也可能发出嘘声,但任何名人都都它无法抗拒。


主持SNL是一个里程碑,意味着爸爸、妈妈、爷爷、奶奶都能在电视上看见你,也是大明星走向世界的标志。



SNL主持是巨星标配



从本年度的奥斯卡得主,到人见人爱的流行偶像,SNL的主持人选永远看得出好莱坞的风向。


这是一个对年龄、种族、性别全无禁忌的席位,Drew Barrymore在7岁当童星时就主持了SNL,前几天刚刚去世的霹雳奶奶Betty White,则在88岁那年因为粉丝自发在Facebook请愿而成为SNL史上最老主持。



88岁的Betty White在SNL上吐槽Facebook



千禧年初,名声大噪的刘玉玲成为了SNL主持。在她之前,这档节目从未有过任何亚洲女性主持。



2000年,刘玉玲主持SNL



同样来自皇后区、当时还是小孩的Awkwafina,对刘玉玲这期SNL着迷不已。没有票进入现场去看,她只能跑到演播厅大楼外面张望,这是她第一次明白一个和她一样来自移民家庭的亚洲女性,可以到达的高度是什么。


到了2018年,她终于进入了SNL现场,还成为了主持。



2018年,Awkwafina主持SNL



无论你是一生社恐的学者,还是不苟言笑的演技派,只要登上SNL的周六之夜,你总是别无选择地要融入这场充斥着笑料、讽刺和思考的直播里。


人类用笑声来作为某种仪式,要么是为了笑一笑忘记某些事,要么是为了在笑声里选择原谅或自省。



莱昂纳多在SNL重演《泰坦尼克号》经典画面



而今年迈入47岁的SNL,就像一头精力无穷、包罗万象的“流行文化奶牛”——它把此刻此刻的热门剧集、传奇巨星、无语事件、荒谬骗局、善恶讽刺,统统当作牧草咀嚼下咽,然后挤出一杯杯令人捧腹而又绝望的当代启示录,反过来哺育真实世界的我们。


它证明了万事皆可娱乐,但娱乐本身或许并没有你想得那么娱乐。




🎬




你如何看待SNL引发的种种话题?‍‍

你对哪期SNL印象最深刻?

欢迎留言聊聊!





撰文 - Soda
设计 - 毛毛籽








您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存