查看原文
其他

How to在大都市生存指南

分享生活灵感的 Voicer 2022-03-30


“Hey, New York.”
这是《约翰·威尔逊的十万个怎么做》(以下简称《十万个怎么做》)系列纪录片的经典开场白。John Wilson是谁?这么说吧,如果要评选“21世纪最会拍纽约的导演”,毫无疑问他会上榜。
即便纽约本身已经是一个如此奇妙的矛盾混合体,但在John Wilson的镜头下,纽约还是永远带给我们新的冲击:原来城市还可以这样运转?居然有人可以这样生活?
最近第二季已经播出了,快跟我们一起坐上赛博跨洋飞机,穿越到John Wilson镜头下的纽约去看看!
(p.s.本篇涉及轻微剧透🤭)



● 你发现了么,海报上的John Wilson都在拍什么?





 纽约街头奇人异事录 




怎么拍好纽约?John Wilson的答案很简单:在大街上随处走走。

大部分有趣的画面都是他在漫无目的、东走西走时拍到的。通过他的镜头,我们才发现,原来日常街头也有如此多不寻常的瞬间!
永远有人戴奇怪的面具,穿奇怪的衣服,把每一个普通的日子过成万圣节;






 

 

作为一名合格的New Yorker,他们拒绝一本正经:





交通工具也必须与众不同才行:





奇妙之处在于,当John Wilson絮叨着大段旁白时,画面内容恰好能够和旁白产生微妙联系。

 




这样的“巧合”要归功于John Wilson海量的影像素材库。由于对自己健忘的记性很没安全感,他养成了随时随地记录的习惯。

 


 


但《十万个怎么做》不只是一部纽约街拍实录,John Wilson还会更进一步探索:纽约的居民们,如何让纽约成为纽约?
 
他常常偶遇一些有意思的纽约居民。
 
在街头随机采访一个男生,对方是专门抓恋童癖的“恋童癖猎人”;为了搞清楚“在纽约停车难不难”,John Wilson采访了一个被闪电击中过两次的“幸运儿”。






他还采访过做“汽车棺材”的老板,也意外发掘过一家专门制作香味保龄球的公司,他们生产的保龄球有橙子味、柠檬味、焦糖味……





纽约的“奇人”还有能用“阿凡达星球”语言对话的粉丝,收藏自己截肢断骨的人,爱吃上世纪过期军粮的人。


在品尝一份60年代的越战军粮时,他和John Wilson分享了感受,“有种发霉的口感,尝起来有点像硬纸板。”




在John的故事里,这些所谓的“怪咖”,只是平凡不过的纽约普通人。


他们并非为了怪而怪,而是任由自己探索这个世界,以想要的方式生活——而没有了他们,这里还怎么能叫纽约呢?

 



 


 是摄影师,也是哲学家! 

 

● John Wilson曾是非虚构爱好者,但在和《阿凡达》粉丝们相处后他开始反思,人类其实也需要虚构,来逃离现实



回到《十万个怎么做》的主题,这到底是一部怎样的纪录片?


这部由HBO出品的作品,打破了以往我们对于纪录片的认知:原来纪录片也可以轻松、好玩、无厘头,没有一板一眼,也没有沉闷说教。



● John Wilson表达心情的方式:房子们也有表情,不信你看!


● 让人怀疑摄像机才是本体的John Wilson


 

剧如其名,每集开篇都会抛出一个“怎么做”的问题,接着John Wilson在纽约一边游荡,一边寻找答案。


John Wilson提出的问题都很琐碎普通,甚至像一份说明书的无聊开头:怎么处理废电池?怎么找到停车位?怎么给家具覆膜?怎么平摊餐费?怎么品鉴洋酒?



● 每一集标题的配图也很妙



看似无聊的开头,经过John Wilson的一番探索,总能把话题引向更奇妙、更深度的讨论。


原本是要探寻“怎么修建脚手架”,但由此John Wilson发现了都市人无处不在的控制欲。


人们在招牌和路灯上修建障碍赶鸟,为地铁座位装上隔板,只为不让乘客横躺。


这不禁让我们反思,不让别人占便宜,究竟能给自己带来什么好处?



● 可是,城市设计的初衷难道不是为了让生活更便利吗?

 


比如再平常不过、所有地球人都会经历的“平摊餐费”,John发现,餐费无论如何平摊都是糊涂账,很难做到绝对公平。


为此他参加了一场裁判聚会,想看看以公正、道德著称的裁判们,会怎么对待餐费问题。


令他惊讶的是,为了抗议裁判协会的不公,裁判们在这场聚会上也做出了许多不道德之举:薅尽主办方羊毛、偷拿东西回家,甚至盗窃财物。


经历这一切,John陷入了思考:到底怎么去理解公平?世界上真的有公平存在吗?



● John最后总结道,如果裁判也有道德瑕疵,又怎么指望普通人绝对公平和道德?

 


“如何处理废电池”看似是环保问题,实际上却关乎我们如何处理那些“不再有价值的事物”。


可能是垃圾,前夫的戒指、曾经自己拍的烂片,或是一段不堪回首的记忆。


我们与这些事物,或者说,与那些糟糕回忆之间的关系十分微妙:明知它们不再有用,却不舍得丢弃;但留在身边后,我们又很少再回味它们。



● 一名性犯罪者在John的镜头前忏悔,他一直试着放下过去,却始终无法原谅自己,活在痛苦里。

 

● John对回忆的看法

 

寻找停车位背后的问题,指向如何运用公共资源。是任由领地意识作祟,将公共资源占为己有,还是懂得与他人分享?

John Wilson发现,纽约人各出奇招违法占用停车位。不仅仅是车位,人们在公共空间到处圈定着自己的领地,比如给正常的洗手间挂上“故障”标识,这样自己就可以随时使用了。

但John自己也犯了难。他在家门口找到一个完美停车位后,就再也不想开车出门了,因为这意味着把停车位拱手让人。


● 无论🐢还是纽约人,都有空间焦虑

 

● 想通了这一点后,John把车挪出了完美停车位

 

“怎样品鉴洋酒?”为了更合群,John Wilson踏上了品酒之旅。

他像酒精爱好者那样,学着闻酒的香气,弄懂复杂的品酒专业术语,参加他难以融入的游艇品酒会。但他始终有种疏离感,不知道自己做这些的意义。

很久之后,当他终于喝到久违的饮料时,几乎快要感动落泪:怎么会有这么简单又好喝的饮品!


● 找到群体归属感很重要,但做自己会更开心😋

 

其实生活哲学就藏在日常里,等着你去发现。

看剧过程中,我们一度在想,是不是只有在纽约才能拍出这么好玩的纪录片?但转念一想,生活的哲思无处不在,怎么可能只有纽约如此?
 



 John Wilson到底想拍什么? 


● John Wilson拍下了疫情中纽约人相互隔离却又互相帮助的生活

 

《十万个怎么做》是一部非典型的纪录片,乍看之下甚至有点像流水账,John Wilson的旁白啰啰嗦嗦,每一集提出的问题似乎最后也没有彻底得到解答。


那么这部纪录片到底想表达什么?



● 比起单纯地表现荒谬,John Wilson更想去讨论荒谬背后人的焦虑

 

● 这也是为什么都市人在small talk中谈天气,但不谈自己

 


它是一部披着“荒谬”外衣的城市居民图鉴。


居住在城市中,我们的生活就像《十万个怎么做》的镜头一样,破碎、平淡,有时充满意外和荒诞。但我们习惯于日复一日、一成不变的生活,已经逐渐丧失了对它的感知力。


John Wilson拍下这些正在发生的奇妙瞬间,以及就隐藏在我们周遭的妙人,似乎是想告诉我们,我们都被都市生活这张网裹住了,但不妨碍我们去好好打量织网的线——这些围绕我们、短暂又奇妙的瞬间。



● 多年后再回顾这段经历,John Wilson更多把它当成奇妙的体验去审视

 


在John Wilson的镜头里,每个普通人的生活都值得被注视、被了解。他平等地与每个人对话,记录下他们波澜不惊、却又涟漪阵阵的人生。



● John Wilson在地铁上遇到的表演者

 


他虽然在每一集的开头都提出了问题,但从未希望给出一个正儿八经的回答。每个人的人生都是独一无二的奇迹,哪有什么标准答案?


或许这也是为什么全世界的观众都能对《十万个怎么做》产生共鸣。它试图去揭示的,并非人生指南,而是当代城市人共有的孤独感,无论我们身在纽约、伦敦、东京还是上海。





👀





我们向John Wilson发去了

一次采访邀请,

他会回复吗?

在这里留个小小悬念,

也许之后还有续集哦!


你对这部纪录片有什么感受?

欢迎在评论区分享:)




编辑 - 醺子








您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存