查看原文
其他

花50年建一个不能住的“城市”,有什么意义?

分享生活的灵感 Voicer 2022-12-08


从27岁到77岁,艺术家Michael Heizer在美国一片荒无人烟的沙漠中,完成了当代艺术史上最大的雕塑:一个《城市》。 
这个奇特的《城市》被《纽约客》预言“将活得比人类更长久”。它用当地取材的石头和沙子做成,换句话说,它无法被居住、展出或收藏,从今年九月起才开放参观,每天游客上限仅为六人。
在不知道明天会发生什么的世界,是什么让一个人值得花50年去做这件事?
动荡的当下,永恒是否还有意义?
如果说在拥挤的城市依然孤单,那么为什么还要去往更荒凉的地方建立一座孤独的城市?



 逃避虽可耻 


● 《城市》



大家似乎认为我的作品是某种荒谬的挑衅,几乎所有对我作品的批评都集中在它的规模或成本上,没有人停下来思考我在做什么以及为什么要这样做。


● 这些雕塑是什么?Heizer认为观众应该有自己的想象



《城市》和著名的51区一样位于内华达州,没有人会想到来这儿看艺术作品。这注定是Michael Heizer的最后一次疯狂,他已经77岁了,不太可能再创作另一件这样奇异的杰作。
从1970年有了构思,到1972年获得赞助资金和土地许可,一直到2022年,这个前所未有的超大号雕塑终于完成了。
它面积约2.4x0.8公里,像运动赛道,却位于人迹罕至的地方。可以容纳数千人,却不是度假区。看起来有一些金字塔,却只是让人看着发呆的雕塑。

● 当初这片土地除了风和沙子,什么都没有



Heizer和大约十人的团队一起完成了这个雕塑,这些人不少是朋友来帮忙的。有的人因为严重的工伤,再也不想见到他,有的人一做就陪他做了十年。


在创作过程中,他非常讨厌别人未经许可就来拍照提前曝光他的作品,艺术家的坏脾气和隐秘性,反而把他的作品送上神坛。以至于过去50年间,Heizer不在纽约,纽约却有许多大型公共艺术受到了他的影响。比如越战纪念碑、911纪念馆。


● 此处禁止入内,好奇的游客只能远远看到《城市》和一片绿地,那是Heizer的农场


久未回到文明都市的Heizer对一切感到惊讶,他不会叫Uber,第一次用iPhone,更神奇的是,“当初纽约没有人喜欢我,现在每个人都喜欢我,太有意思了。”


 沙子王国 


● 年轻的Heizer




世界似乎快要灭亡了……这就是我跑到沙漠里,开始用沙子做东西的原因。


1965年,二十出头的Heizer离家出走,从加州第一次来到纽约,当时他是一个从艺术学校辍学的摩托车手。
放纵不羁的“艺术界杰克·凯鲁亚克”的形象,某种程度协助他进入了倍受商业青睐的纽约艺术圈子,但那不是他的安身之所。

● 最上排左一就是Heizer


● Andy Warhol画的Heizer


● Heizer早年的代表作《双重否定》从沙漠中生生凿出一块“负空间”



与此同时,在冷战、越战、太空竞赛的轰炸下,“艺术需要从画廊和博物馆的束缚中解放出来”的想法在一群渴望出走的青年艺术家中萌生了,他们就是后来的大地艺术先驱。
Heizer认为世界将出现不可避免的动荡,岩石、沙子和混凝土看似不堪一击,却是他用来对抗未来的堡垒。
“我的好朋友(雕塑家)Richard Serra用军用级钢材做作品,那些东西以后全部都会被熔化看看印加人、奥尔梅克人、阿兹特克人吧,他们最优秀的艺术品全都被掠夺、破坏、肢解,甚至他们的黄金也被熔化。如果有人来破坏我的《城市》,他们就会发现,根本不值得花这么大力气去破坏它。”

● 1970年代《城市》建立之初的Heizer



● Heizer和他的狗Tomato Rose坐在他的作品面前



有的艺术家去野外创作,他们住在酒店里。只有Heizer,他是真正留在沙漠里的人,他带着一把枪,住在房车里——那里没有电话,取邮件要开车50公里,附近有军事基地和极端反政府地区。
他的赞助人Virginia Dwan说,“至今他的身上依然带着某种狂野的神情,就像一只受了重伤的动物,用咆哮和愤怒来保卫自己的领地。”

 根本毫无价值 


● 伟大又渺小的《城市》


像这样的东西是没有任何价值的,因为它既不便于携带,也不能以任何形式进行交易。你无法买卖这东西,也不能把它放在口袋里。如果战争爆发,你无法把它搬来搬去,它根本毫无价值。实际上,它是一种责任。

《城市》经历过两次“危机”。

第一次是1980年代,内华达州政府提议在该地区修建铁路运输导弹,结果被里根否决了。

第二次是2004年美国能源部考虑在《城市》附近建立核废料储存库,如果获得批准,Heizer将别无选择,只能抛弃他的雕塑。

幸好,一位有良心的政客Harry Reid热爱着这片野地,同时懂得欣赏这件疯狂的作品。在他的极力支持下,奥巴马宣布把《城市》及其周围的土地列为国家保护区,不被开发。


● 在白宫办公室手拿牛仔帽的是Heizer

● 与Heizer握手的Harry Reid在2021年底去世,无法看到《城市》完成


但这不是噩梦的终结。

如果说没有什么比这件作品更强大、更浪漫、更美国的了,那是因为Heizer为了建好《城市》几乎把自己逼到了死亡的边缘。他的生活、健康和财务都被毁了。





由于长期暴露在恶劣的环境中,他一直患有严重的慢性神经和呼吸问题。他的农场一度没落,他破产了,无法呼吸,无法进食。不仅如此,“我的胸腔被炸飞了,我的脚不灵了。我的每一根骨头都扭曲了。我被烧过两次,差点死掉。我很惊讶,我还活着。” 

尽管对他来说,痛苦和危险是艺术创作的必要条件,但他没想到要遭受这么多的折磨,更没想到在逃离了充斥钱味的艺术圈后,还需要更艰难地去得到更多的钱,才能完成他想做的。




然而Heizer对他的作品没有一丝怀疑。

他唯一的困惑,是和他结婚15年的第二任妻子,和第一任一样离开了沙漠(但以合作者的身份和《城市》保持联系)。“每个人都在谈论我、我、我,我和我该死的艺术,但是这些毁了她。”



 无人之子 




想到自己快要死了,你马上就会变得激进。

抛开一个艺术家的社会责任,从私人的角度来看,Heizer的成长环境和大地有很深的渊源。

爷爷是采矿工程师,外公是地质学家父亲著名考古学家人类有一个哥哥是海洋生物学家。在Heizer的家庭,要么是学者,要么是科学家,但他两者都不是。他是个古怪的人。 


● Heizer的早年作品《否定雕塑》(Negative Sculpture)


从孩提时代起,Heizer就认为自己是一名艺术家。他在家庭度假小屋附近的树林里,挖了两个坑,宣称这是他的超现代艺术。

“对不起。我们都认为你是个失败者。”他的父亲曾经这么对他说。

父母意识到传统的学校教育不适合这个儿子,允许他中学休学,跟父亲去墨西哥考古,负责绘制现场图纸。


● 《城市》手稿


他跟着父亲看过的那些古代建筑,潜移默化地形成了《城市》的雏形。

如今,被冷落的小孩似乎终于到了父亲的认可,尽管和想象的有点距离——这个儿子不是什么嬉皮士艺术家,而是一个内华达州的农场主,在他的后院建了一个类似考古遗址的东西。




“我喜欢符文、凯尔特语、德鲁伊语、洞穴绘画、原始文字,古代的语言就像在和闪电之神、冰神和雨神对话。当我在内华达州的时候就可以这么做,因为那儿有很多糟糕的天气。”

那个无人认可的孩子,在这个《城市》活成了神的孩子。



🗻





被无情的时间摧毁,是大地艺术的命运。Heizer知道,无论他有没有花50年去做,结果都是一样的。

可这不也是所有人类的命运吗?即使知道有一天一切都会结束,一切都没有意义,我们还是在这个地球上这么用力地活着。


你有没有在有生之年
无论如何都想实现的事情?



编辑 - Nikki






您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存