很多人在地震后想到灾区做志愿者，却很少像裴筱一样坚持了两年半
文 | 李依蔓
2016年1月1日下午，在壹基金雅安地震灾区项目组工作两年多的裴筱，和两位好友道别后，乘上了开往成都的大巴，她将在那里转搭飞往北京的航班回家。前一天晚上，她和雅安办公室的同事们吃了跨年饭，拒绝了大家第二天的送行，她不想让最后的离别变得悲悲切切。
汶川地震5年后，位于成都西南方向的雅安市芦山县发生了里氏7.0级强烈地震，这场地震导致196人失去生命，21人失踪，11470人受伤。地震发生在早上8点2分，突如其来的地震打破了清晨的宁静。
那一天，裴筱正在进行一所中学入职前的封闭培训，同时在赶写研究生毕业论文。查找资料时，她才看到关于十几个小时前雅安地震的新闻。室友们早已入睡，黑暗的房间中面对着莹莹发光的屏幕，裴筱被一个无比清晰的念头击中，“我没法安心当老师，我想回公益”。对她而言，那也是一场级别非常的“地震”。
大巴缓缓驶出汽车站，裴筱想起了两年多前，这正是她第一次停靠雅安的地方。日期她依然记得确切，2013年7月15日，距离地震发生86天。天气有些闷热，一进入雅安便看到古香古色的“西蜀望月”门楼，颇有茶马古道的遗风。这座遭受重创的城市，正是两千多年前茶马古道川藏线的起点。
离开雅安，比她原计划晚了半年多，是正式的告别，归期未期。入川前，她曾向自己和家人许下两年回京的承诺。
如今，到了和这一切说再见的时候，在新年第一天。
2013年毕业季，裴筱通过了北京中学的严格面试，即将成为一名初中思想政治老师。虽然这并不是她的第一选择，但能够拿到北京户口，教学不会太累，还有寒暑假期，这份工作已经有足够多令旁人羡慕的理由。
把三方协议递交到北京中学后，她被学校送去参加双语教师训练营，参加培训的是来自朝阳区各所初中的老师。在那里，她感受到了和想象中不太一样的气氛。许多老师常聚在一起抱怨学生不好管、副科不受重视，看到他们对三尺讲台的倦怠，裴筱暗暗有些忐忑。
裴筱同屋的对床住着一个本科毕业没多久的姑娘，是来自朝阳区外国语学校的数学老师，从小就有成为初中数学老师的梦想。在她身上，裴筱看到了真正热爱这个职业的人该有的样子。“我也有热爱的工作，也可以有这样投入的状态，但好像不是在这里。”裴筱这么想着，却没有完全下定决心，直到看到雅安地震新闻的那天晚上。
如果不是因为没有工作经验，投给公益机构的求职信屡屡石沉大海，她原本并没有考虑别的工作。雅安地震的消息仿佛一枚楔子，又把她的心牢牢钉回公益圈。训练营还没结束，她便给家里打了电话，告知家人自己“不做老师，要做公益”的想法，虽然他们并不接受。
训练营结束后，她怀着歉意取回了还未签署的三方协议，北京中学的老师们出乎意料地对她的决定表示支持，“我年轻时特别想当记者，现在没机会了，年轻人追求自己想做的事，特别棒”。
从北京中学出来，她站在车来车往的三元桥路边，愣了很久。虽然觉得自己应该是做了对的决定，但迅猛的转变还是让她有点恍惚，有点心虚。教师生活有一眼能看到头的安稳，但凭着对公益的一腔热情，自己究竟会被带往何方？不清楚，只能往前走。
公益，是贯穿裴筱整个大学生活的关键词。从入学开始，她便加入了人民大学青年志愿者协会，帮助留守儿童、组织防艾同伴教育、献血、支教。遴选2008年北京奥运会大学生火炬手时，她还因为志愿服务经历突出，闯入全北京前十名。本科毕业后，她主动选择了到重庆支教一年作为gap year，再回到学校继续攻读研究生。
得知壹基金在雅安即将成立新团队后，裴筱再次发出求职申请，这次幸运地得到了壹基金的面试机会。几周后，她收到来自雅安团队的正式Offer。
“震区肯定很危险！”“这份工作这么累，当老师有什么不好？”“女孩子成家比事业更重要！”裴筱花了整整一个月，做通了家人的工作，从家乡银川登上飞往成都的班机，带着“一腔热情奔前线”的豪情。
去往雅安的大巴指示牌
到达雅安的第一天，裴筱住进了壹基金雅安灾后援建办公室的临时宿舍，和几个大男人一起。她才发现，自己是整个团队唯一没有工作经验的新人，也是唯一的女生。
出了西门车站就看到“西蜀望月楼”
和雅安最具标志性的风雨廊桥
那天夜里，领导很晚才从震中下乡回来，瞅了她一眼，搭了句话。
“来了啊？”
“恩今天刚到，还没什么事做。”
“没事？那明天跟我下乡吧。”
于是第二天一早，裴筱便屁颠屁颠地跟着领导下震中再去。经过办公桌时，裴筱发现两位伏案工作的同事，保持着和前一天晚上一模一样的姿势，一副鏖战通宵的样子，惊呆了。灾后重建项目事务太多，人手不够，“男人当牲口使，女人当汉子使，太正常了”。
2008年汶川地震发生时，裴筱大三，是学校青年志愿者协会副会长。她发起了全校募捐，3天内筹集款项将近六万元；领着学弟学妹们顶着巨大压力，完成一场烛光祈福活动。这次活动有赞赏也有非议，看到校园论坛上的误解和谩骂，疲惫、愤怒、难过、感动全搅和在一起，裴筱失语了一整天。
五年后，她终于能够站在地震灾区的土地上，真真切切地做点什么。
7月的雅安已结束一天几百次的余震期，实地抵达尚在恢复中的地震灾区，“和预料的差不多，没特别惊讶”。她跟随团队开始了最急迫的校园重建项目，对在地震中受损的学校进行选点评估，受损严重的，将作为援建备选学校。每天，她都跟着同事沿着崎岖山路在地震灾区和市区间几个小时往返，到各个学校踩点、记录、分析、评估，3个月内完成了5所重建学校的选定工作。
那一年冬天，裴筱负责了14800个“冬季温暖包”的发放工作。“温暖包”里装有棉衣等过冬用品和学习用品，需要发给受灾最严重的天全、芦山、宝兴三个县的96所学校的儿童。这项工作要在两周之内完成，因为大部分学校还未修复，学生们只能在阴冷的临时板房里上课。
2013年12月在雅安震中学校发放壹基金温暖包
裴筱和同事花了半天制定计划，一个周末招到志愿者，便开始每天的物资发放，一天能跑2-3所，一周跑十来所。统筹物资发放，给孩子们讲解防灾减灾知识，甚至要穿着袋鼠玩偶服陪孩子们做游戏，腾出手来照顾晕车生病的志愿者们，这些工作对她而言并不陌生，奔波的劳累，反而让她找到大学时做公益项目时愉悦的充实感。
裴筱记得，全雅安最后一个发放“温暖包”的学校，叫“幸福村小学”，她和那里的孩子们给壹基金新年晚宴录制了祝福视频。她想起电影《幸福终点站》中在纽约机场邂逅幸福的异乡人，这个奔波辛苦的冬天，在“幸福”里结束了。
虽然到雅安的头半年异常忙碌，但好在工作有领导带领，灾后重建工作也有前人经验可循，除了有点累，一切似乎都是符合她期待的样子，她对即将到来的挑战，毫无预期。
在雅安的第二年，裴筱从灾后重建团队转到了防灾减灾部门，独立负责全雅安的“减灾示范校园”项目。根据联合国开发计划署数据，每投入1美元到防灾减灾工作，在灾难发生时将可以减少7美元的损失。虽然在汶川地震后，每年5月12日被定为全国“防灾减灾日”，但比起灾时救援和灾后重建，灾前预防工作艰难且难以短期见效，并不能引起人们的足够重视。
无论对她本人，还是对于整个团队，防灾减灾都是一个全新领域，没太多国内成熟经验可以借鉴，所有规范、模式、方法都需要从零开始，重新搭建。如何通过系统设计，让学校的安全管理制度更完善，让老师、学生具备较高的防灾减灾意识和技能？除了培训课程，还有哪些方式可以更有针对性地解决问题？
这时裴筱才发现，没什么项目管理经验，也没有专业技能的自己，面对如此庞大的项目时是何等焦虑。整个项目从整体设计到具体执行，甚至有些超出一个职场新人的承受能力。压力大得受不了时，她只能偷偷给家人打电话，哭着嚷嚷“好难啊我要做不动了……”，擦干眼泪，又接着工作。
团队合影
经过小半年的背景分析、问题研究、措施制定，裴筱终于完成了自己的第一份项目建议书，设计了持续三年的“减灾示范校园”项目，惠及100所学校。为了邀请项目专家，裴筱通过搜索权威国际机构、业内人士推荐、给专业书籍作者发邮件等方式，把专家们一个个死磕下来，在团队的努力下，甚至还把日本专家请到了雅安。
在项目执行的过程中，裴筱学着在“单纯奉献”之外，承担更多“看起来没那么有意思”事务性工作。有一次，她请来一家愿意支持慈善事业的商业机构，为学校老师做减灾技能培训。按照惯例，她在活动时拍照和录制视频存档，却遭到了对方的制止和强烈反对。
“不许拍！这是我们的核心商业价值！”
“为什么不能拍？我们不传播，只是想让老师复习时有个参照。”
“就是不许拍，你给我删了！”
裴筱当时很委屈，“都是在做帮助别人的事，为什么他们不理解？”作为公益人，即使耗尽数月心血研发的教学体系，团队都保持绝对开放，只要有合作伙伴需要，拿去直接用就好，版权的事，从来没想过。她以为，别人也应当理解自己。
裴筱想起了入职前，一位公益前辈的叮咛。他并不建议裴筱毕业后直接进入公益行业，希望她先到其他公司培养基本的职业技能和社会规则，否则一脚踏入充满“情怀”的公益圈，却对社会的认识过于简单，更容易产生挫败感。
现在再回想这件事，裴筱对那家商业机构多了许多理解，“很多东西我们不在乎，不代表别人不在乎”。她试着从更成熟的视角看待公益机构和外界的合作，学会更多地尊重他人，和不一样的立场选择。
临近2015年，距离给家人承诺的两年雅安生活不远了。彼时的裴筱有些急躁，加之年轻气盛，想在离开之前做出点看得见的成绩。但手头的防灾减灾工作是个见效慢的工作，需要年月积累，才能在老师和学生心里扎根，这让着急回到北京的裴筱愈发焦虑。于是她和自己的领导产生了严重冲突——她一心想着得到更多支持做出亮点和突破，领导却拉着她打好基础不许冲太快，两人甚至会因为分歧在办公室剧烈争执起来。
“要么辞职算了”，裴筱第一次产生了离开公益行业的想法，然后顺理成章地离开雅安，回到北京，回到家人身边。她打心眼里敬重自己的领导——雅安地震当天他便赶到震区，从此再没离开，妻子生产、家人手术这样的重要时刻都不得不缺席——这样的奉献值得钦佩，但这是自己想要的人生吗？何去何从，她有些迷茫。
得知裴筱的想法后，领导主动提出帮她推荐到其他团队，并且满足她回到北京工作的愿望，“虽然我俩配合有问题，但我不能因为这个逼得你辞职”。于是在2015年7月，裴筱转调至壹基金的儿童关怀与发展团队工作。
虽然换了部门，但接下来的半年，裴筱还在原来的办公区继续工作，一边交接原有项目，一边熟悉新岗位，等待回到北京的通知。看着曾经的同事们，在自己付出心血的项目上继续奋战，她心里说不出的滋味，有不舍，有纠结，但更多的是思考：满怀热情地投入最热烈的公益阵地，自己是否如前辈所言，被更容易打动人的“情怀”蒙蔽双眼，没能看到自己的问题？
她和原来的领导进行了几次长谈，解开了彼此的心结。也确实如他所言，直到雅安地震三周年，当初开展减灾示范校园项目的成效，才逐渐显露出来。生活在雅安校园里的老师和孩子们，需要几年的培训和积累，才能真正拥有面对自然灾害和意外伤害时的技能和信心。
她也真正看到，原来很多事，急不来，情怀不能解决所有问题。
回到北京后，裴筱继续留在壹基金，负责帮助贫困和灾害多发地区的校园建设音乐和体育设施，给孩子更好的成长环境。和灾区项目相比，这份工作多了些喜乐的气氛，少了些英雄主义的豪情，但这并没有减少裴筱的兴趣。
“我是做公益的，但也是个平凡人，和其他人一样。”裴筱常常会面临朋友或陌生人对自己职业的疑问。现在的她，比三年前更理性，更踏实。
每个人都有自己的茧，但只有少数人能够破茧。《破茧001：你未曾体会过的人生》是来自中国三明治，由16位破茧学员用最真实的笔触呈上的作品。它，即将破茧而出，和你见面。点击上方图片，了解更多信息。
「中国三明治」 近期精选文章
>>点击图片查看“谁在帮你设计微信表情包？或许是一万个王xx”
>>点击图片查看“手帐这个坑有多深？坑里的人因为手帐做了哪些有趣的事？”
想要get绘画艺术欣赏的基本姿势？
想要get从故事角度解读作品的触觉能力？
想要get进入美术馆时更多的底气信心？
点击图片查看明志生活课堂
让艺术君郑柯带你欣赏名画
/ 三明治同行者征集 /
点击图片查看如何加入
优质的粉丝群、有趣的主题日活动、
三明治和同行者间的互助
以及更多可能性等待你发现
请报名者密切关注个人邮箱，这是我们回复你的
唯一方式
中国故事记录者
创新生活方式倡导者