查看原文
其他

五月的纽约,汽车疯狂撞倒23人,而我被困在电梯

2017-10-06 雷奥 三明治


偌大的纽约城,什么都可能发生。

   

五月中旬的曼哈顿,春天已经落幕,夏天迟迟不来。26岁的美国退伍军人理查德驾着一辆本田雅阁在七大道42街突然掉头,朝着时代广场的方向冲去。监控录像里,这辆褐红色的车发了疯似地掠过三个街区,掠过无数张受惊的脸。在45街,它踉跄一下跃上了人行横道,它没有减速,一个、两个、五个、八个……二十三个人在不到5秒的时间里像保龄球瓶一样被轮番撞倒。

   

18岁的密歇根州女孩艾丽莎因此丧了命。她宝蓝色的大眼睛,像她的青春一样,永远留在了facebook的相册里。

   

与此同时,几十米之外的百老汇大街1540号大楼被封锁了,消防员正在营救几个被困在电梯里四个小时的可怜虫。他们是四个女人五个男人,是两个黑人六个白人和一个亚洲人,也是九个普普通通坐地铁通勤的上班族。

    

我,就是那个亚洲人。


1



头三个小时,在那个狭小又齐整的空间里,我们像五子棋一样守候在自己的格子上,安安静静、满满当当。

   

空气时松时紧,是充满节奏的哀鸣。挨着电梯按钮的黑人姐姐开说了句俏皮话,我们几乎是充满感激地大笑起来,好像只是暂时挤在一辆郊游的小巴士上,随时可以打开门跳下来走到无边的天地中去。我想念天空、草地、灿烂的阳光,想念一切门和窗户,甚至想念上班时候离开座位上厕所的自由。

   

可有那么几分钟,也许只有几十秒,谁也没说话。我把头靠到电梯壁上,不锈钢的冰冷沿着发丝传来,瞬间淹没了整个头皮。我的右手边是个上了年纪的人,他背对着我佝偻着,头和胳膊都紧紧贴着电梯壁,用对抗的力量勉强地撑起了上半身。

   

我注视着他孱弱的背,意识到了此时此景的荒谬:在一个文明世界的写字楼里,我们平日里志得意满又心不在焉,在电梯里呶一下嘴角表达对陌生人克制的善意,而这一刻,我们像是堕入了异度空间,工作、度假、老板、薪水、职业规划统统消失了。我们什么都规划不了,跟千万年前狩猎的祖先一样,我们匍伏在巨大的未知面前,只想好好活着。


沉默难熬,但对话同样教人孤单。

   

物业的工作人员通过电梯上的小扩音器通报着救援进度,一些听不懂的电梯术语在我脑子里划过,没留下一点痕迹,仿佛石子掉入深潭一样被迅速吞没。我没有气力去问,也不想因此消耗稀薄的氧气和他人的耐心,只能通过电梯里此起彼伏的评论来猜测情形是好是坏。

   

他们用母语彼此宽慰、相互逗乐,他们笑了,我也跟着笑。他们质疑物业的工作效率,我也义愤填膺。他们表达着自己,一个个性格鲜明——右手的右手是一个西装革履的黑人大哥,他捧着本纸质书看,偶尔抬起头讲几个恐怖又搞笑的段子,是个冷幽默大王;我的前面是个戴眼镜的中年人,侧面有点像小布什总统,他出了很多主意,看上去是个可以信赖的人;右前方的三位是同一家公司的同事,聊着孩子和晨会的工作安排。


独独是我,在异乡的困境里,丧失了准确表达自己的可能,进入了困境中的另一个困境。


我成了一个面目模糊的人,一个寡言的亚裔女子。


2



经历了两轮电梯故障检修失败之后,物业经理依旧不慌不忙,提出要再找人来修第三轮,我们忍无可忍,要求他立刻打911求助。

   

不多时,传说中的911消防员从天而降。一阵细微的声响后,一个男中音在头顶上方的天花板隐隐传来:Hey guys, how are you doing, this is NYFD. (嘿,你们好吗?我们是纽约消防局。) 这声音无疑是天籁。我们像是等候多时的开水,不等他说完就沸腾起来:哇哦,这也太美剧了!

   

“接下来我们准备把你们头上这块板打开,请让开右后方的角落,防止被砸到。”那个声音耐心地补充道。

   

消防员来了,看来得救只是时间问题,一种在游乐园排队坐过山车的氛围瞬间笼罩了大家——兴奋、刺激、又有安全感,是那种恰到好处的冒险。接着,伴随着刺耳却让人心安的敲敲打打声,我紧绷的神经终于慢慢松弛下来。离早上进电梯已经过去了三个半小时。


天花板不是完全封闭的,一只胳膊从夹缝中往下伸过来,在电梯的墙壁上摸索着。胳膊的底色是白的,但因为日晒或其它原因变得暗红,手腕上绑着厚厚的黑色布带。这条胳膊的主人用另一只手握着手电筒,在乳白的天花板上投下幽蓝色的圆点。我赶紧举起手机把这一幕拍了下来——那真是不同寻常的画面。

   

像是推开一扇窗户,天花板很快从一侧向里打开了,灰尘和黑色的石子滑落下来。我探着头往“窗户”外面望去,深处漆黑一片,唯有手电筒的那束蓝光在眼前亮着,仿佛在飞船里窥到了宇宙深处。没多久,一架不锈钢的梯子被慢慢送下来,外星访客要降临了。

   

不知什么时候起,我右边那个老爷爷原地满血复活,这时一个箭步上前接住了梯子并一直扶着,目送着那个男中音和红胳膊的主人爬下来。

   

一个中年版本的超人出现了。



3




他看起来不到五十岁,深蓝色的T恤下是一米九多的壮硕身材,鼻梁高挺,黑色的短发微微卷着。落定后,他仰头朝着入口看了一眼,接着喘口气朝向我们,用一副在大街上偶遇时打招呼的轻松口吻问道:嘿,你们好啊,感觉如何?

   

我们像是目睹了一场好莱坞大片的拍摄,面对明星演员的主动招呼,全都不好意思又颇感幸运地笑了起来——我们很好呀!出于职业习惯,我一直举着手机拍着,他一眼瞄到了,用手指着我严厉地说,No camera! (不准拍摄!)吓得我赶紧收了起来。

    

“以后遇到这样的情况,第一件事就要打911,”对着我们这群倒霉的市民,他谆谆教导,我们频频点头。“物业会尽可能地避免打911,因为我们一来,整个大楼都要被封。”答案揭晓了,这场脚本拙劣的电影里,物业无疑是邪恶的一方,他们宁愿让我们在里面继续煎熬,也不愿封了大楼影响自己的业绩。


我们这台电梯一时半会没法动弹,所以目前唯一的出路是爬出头顶的出口,爬到另一个平行的电梯里,再乘着那个运行良好的电梯去往一楼。

   

超人正是从另一个电梯而来,他和同伴们凿开那个电梯的天花板,在两个电梯中间搭上了一层木板,再顺着木板爬来营救我们——这也将是我们的逃生之路。

   

我们得一个个顺着梯子爬上天花板。男士们不约而同显露出了绅士风度,要求女士优先。性情开朗的黑姐姐身先士卒,在大家七手八脚的帮助下套上了橘色的防护服,衣服上挂着绳索,连接着那头神秘却坚实的所在。

   

很快地,她消失在出口。第二个人,第三个,终于到我了。

   

我把风衣和背包都托付给后面的人,沐浴着众人殷切的目光,顿时心中升起风萧萧兮易水寒的悲壮。套上衣服登上梯子,我抬头一看,上面还有一个全副武装的消防员蹲在出口处。

  

我抬腿就要往上爬,头上那个顶着安全帽的大叔连忙制止我:停!先把眼镜摘了!

   

这是在开玩笑吗?900度的我眼镜摘了连亲妈都不认识,何况这条凶险难测的逃亡之路。我忙里忙慌地解释了几句,大叔沉稳地一点头,我得到了往上爬的权利。

   

对于一米七的我来说,到达电梯顶也就三四步的距离,一边爬着,耳边还传来来自脚下和头顶的鼓励声:你做得很好,一步一步来,一步一步来。头探出电梯后,来不及欣赏周边绳索交错的奇异空间,我在大叔的指令下两手着地,跪着爬到了那块传说中的木板上。


此刻我百感交集,乡愁就是这块窄窄的木板,我在这头,花花世界在那头。

   

尽管知道木板搭在两个电梯之间,下面就是万丈深渊,我还是心如止水、一丝不苟地把木板爬完了。现在想想应该是反应迟钝这个优点救了我,让我看起来处乱不惊。

 

那短短的几秒钟,我埋着头躲开上方的管道,感受着板上的沙土摩擦我的手,一寸一寸往前蠕动。我想到无数经历地震、火灾或者其它超出日常生活经验的事件的人们,想必他们同此刻的我一样感到恍惚、迷惑以及不可挣脱,想必他们比我更加无助、绝望以及听天由命。但又有那么一瞬间,另一个我暗暗得意:嘻嘻,好特别的经历,出去以后又有一件可以吹牛逼的事啦。

   

另一个电梯顶近在咫尺,我照着指示从板上撤下来,慢慢挪到里面的梯子顶端。一步一步地,我顺着梯子爬下来落定。一个巧克力色的高大消防员站在梯子底下,他就是安全绳那端神秘又安心的存在,正是他一直用绳子缠着身体稳稳地拽着我们。


一个又一个熟悉又陌生的人从另一个电梯过来,仿佛是某个无聊的理科生在玩数据结构中的栈排列。

 

4



时近中午,空气逐渐闷热起来。消防员身上的传呼机滋滋作响,不时有警笛声和街道的喧嚣声传来。“你们应该庆幸能待在这,”巧克力说。似乎不远处的街道发生了一起意外,也许有写字楼在这突如其来的正午骄阳里起了火。

   

城市如此庞大,每个角落都有事件在发生。有人跳楼、有人落水,有人在拐角处遇到了车祸,另一个人则撞上了一把藏在衣角的枪。这几千万的芸芸众生,像哈德逊河水那样奔腾的欢笑和泪水,我们正在出生,也正在死亡。

   

电梯门重新打开了,我们踉踉跄跄地走出去,物业的人在守候,一个一个在名单上核对我们的姓名。我缺水、手机没电、满身的尘土,无人可以哭诉,也无人可以拥抱。

   

我走出1540的大门,只见眼前的男男女女都在急速奔走,匆忙地打着电话,空气中响彻着警笛声,一副世界末日的景象。我顺着人流往右边的路口走去,街道被整个封闭了,人群黑压压,连对面《狮子王》的剧院顶上都站了不少人,大家拿着手机、相机对着路上拍着,高声议论着。

   

一辆褐红色的车撞在马路牙子上,面目全非。



■ 节选自作者的每日书



点击图片,阅读更多文章






点击图片,即可查看相关内容详情


/ 在广州,和童言一起发掘你的写作力/ 

中国三明治专栏作家、签约作者童言

10月14日,在广州1200bookshop

开设写作工作坊,教你如何通过写作看见你自己

并且发现城市中的故事

点击图片,了解详情



▽ 点击进入《三明治:我们与我们的城市》亚马逊页面

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存