门打开的一瞬间，一种不祥之感扑面而来：家里进人了！

客厅地面上很多被咬过的瓜子、瓜子皮散落了一地，而我清楚地记得我回老家这三天出发前已经认真地打扫过卫生，每一个角落的灰尘都打扫干净，没道理有瓜子皮堂而皇之地躺在客厅的地中央啊。

对于一个独居的单身姑娘，我的恐惧感瞬间直冲脑仁，心脏瞬间急促地跳动快要跳出胸膛。赶紧努力让自己冷静下来，仔细观察后发现这样的“布局”似乎又有些蹊跷：瓜子和瓜子皮混在一起并没有被胡乱地扔在地上，而像是有什么东西被拖着滑过的痕迹，因为这些瓜子几乎成一条弧线摆列着，弧线的一头连接着我的卧室，另一头通向厨房。

太诡异了。

然而当我壮着胆子走进卧室后并没有发现异常：一张大大的双人床上床单被子都平平整整的，没有被抖开的痕迹；衣柜里的衣服、皮箱、杂物等好好地码放在原来的位置；阳台的门窗紧闭，除了我养的几盆花由于缺水有些干瘪之外，一切都跟我离开的时候一模一样。

“一起密室嗑瓜子乱扔事件？”柯南的声音突然出现在我的脑海里。

沿着瓜子皮的方向，我的视线锁定在床头柜上一包没吃完的瓜子上，袋子已经被什么东西咬开了一个大洞，洞口边缘是不规则的锯齿状，床头柜柜顶和附近的地板上散落了很多瓜子，有的也已经被咬开了仅剩下瓜子皮。

突然想起小时候养的松鼠最喜欢吃瓜子了，家里不会是有老鼠了吧？

这里是我来北京后的第一个落脚点，位于天坛公园边上的一处“老破小”，原本是一个单位的宿舍楼，年代极其久远。既靠近公园又是老楼，这类房子的通病就是年久失修且藏污纳垢，楼道杂物堆积非常适合老鼠做窝，一包垃圾放在门口忘了扔，隔天去看蟑螂蚂蚁都要抱孙子了。鉴于此，家里的“不速之客”真是老鼠倒也不足为奇。

我妈说我小时候曾经住的那个房子大门门缝很宽，有一只小老鼠隔三差五就来串串门，半夜有时能听见它窸窸窣窣活动的声音，如果突然打开灯甚至还能看到它沿着墙根落荒而逃的模样。听我妈的描述，感觉这老鼠还挺可爱，像个小客人似的没事过来玩儿啊！我据此脑补的耗子形象要不就是像仓鼠一样的小耗子，要不就是实验室里的白耗子，总之都是可爱干净的精灵鼠小弟。

沿着那条弧线我又寻至另一端的厨房。逼仄的空间里满满得摆放着冰箱、橱柜以及洗碗池等，洗碗池下面的柜子我从未打开过，总觉得里面可能有些不堪入目的东西，因为每次在厨房时总有一阵阵动物粪便的味道飘来，我需要心理建设一下再打开一探究竟。今天发现不速之客，更是印证了心里的猜疑。顺着那条弧线的方向很容易就找到了洗碗柜和洗衣机之间的缝隙，缝隙很窄，也就普通成年人的三指宽，我拿出手电筒趴在地上眯着眼睛向内观瞧——什么也没有，但是又发现了一些瓜子皮。

难不成在这个柜子后面？

我踮起脚，探着身子把光照向洗碗柜的后面，那里有一根细细的管道，由于这里实在是太窄了，手电筒的光只能照亮其中细长的一段，可就是在这细长的一段光里，我看到了一幅在脑海中久久不能抹去的画面：一个长满了又粗又硬灰色长毛的老鼠后腿，“灰硬毛”的爪子尖尖的，一动不动蜷缩在管道上，个头儿目测应该有一个儿童的拳头那么大。这是我有记忆以来第一次如此近距离遇到老鼠，感觉后背的汗毛都竖起来了。

我的预感是对的，这个柜子必须尽快打扫干净！做了充足的准备之后，我戴上新买的胶皮手套、口罩等全副武装，但是当我屏住呼吸打开柜门朝内一看，里面除了几粒老鼠屎以外什么都没有。后侧的柜体上有个鸡蛋大小的洞，我想老鼠应该就是通过这个洞口在我家出进自如的吧。

夏天的北京闷热难耐，没有什么比得上抱着半个西瓜坐在空调房里更舒服惬意的事情了。那天跟往常没有什么不同，一个普通的夏日夜晚，闷热无风的天气让人觉得多动一下都会融化掉，我捧着小半个西瓜就着刚刚更新的美剧美滋滋地吃完，剩下的就放在枕头旁的床头柜上，打算明早起来收垃圾时再一起扔。

没成想这却又一次招来了“不速之客”。

一大清早，我睡眼惺忪地爬起来，懒洋洋地抠抠眼屎，捋了捋头上的乱发。当视线扫过床头时又瞬间被拉回来：勺子没有按照我原先的习惯被放在瓜壳里而是滑落在一旁，不仅昨晚没吃完的红瓤部分被啃掉了，白色和绿色的瓜皮上也有很多个深浅不一的坑坑洼洼，明显是被牙齿啃过的样子......

一定是“灰硬毛”啃了我的西瓜！

在我熟睡之际，“灰硬毛”也许就这样蹑手蹑脚地爬进卧室：它灵敏的鼻子四处去嗅那些食物暴露在空气中的味道，顺着乌漆嘛黑的厨房管道爬上来，穿过早已咬开的碗柜柜体，沿着各种曲里拐弯的缝隙绕到我的卧室，再顺着床头柜两侧的杆子爬到柜顶，终于找到我吃剩的半个西瓜，立即风卷残云大块朵硕起来，全然不顾我在一旁鼾声阵阵。

好小子，好大的胆子，你是要吓死我还是恶心死我？看我逮到你以后不把你打的满脸桃花开，你就不知道花儿为什么这样红！

我跟楼下的街坊饱含深情绘声绘色地描述了我所见到的“灰硬毛”并揭发了它的罪行，跟我同样面临鼠患的张姨强烈推荐我使用一种粘鼠板，说附近的市场就可以买到。我买来一看不过是一个普通的硬纸板从中间对折起来，中间涂着厚厚的强力胶水，把它撕扯展开平铺在地面上即可，顶多上面再放上一些诱饵，仅此而已。我看着这样简易的捕鼠设备心里直犯嘀咕：真的可以抓到“灰硬毛”吗？转念一想，既然已经有张姨这样成功的案例，不妨一试！

我找到两片纸中间的缝隙用力一掰，粘鼠板次次啦啦地被打开了，中间的强力胶水由于被用力拉开，变得像拔丝红薯的糖丝一样根根晶莹剔透的，如同是在这片小空间内织出一张大网，我仿佛已经看到“灰硬毛”踏入这片天罗地网，插翅难飞。

第二天一早跑去看，发现投放的面包已经不见踪迹，却没见到“灰硬毛”本尊，此外又热热闹闹粘了好几只别的蜘蛛、蚂蚁什么的，几天后再看，不过是又多了几只苍蝇。

“张姨，你家放了那个粘鼠板多久就抓到老鼠了呢？”

“一两天吧。”

“我这都好几天了，还是没有动静诶。”

“你放粘鼠板的时候是不是说老鼠什么了？”

“说什么？是啊，‘我很快就把你抓到了！’”

“老鼠很聪明的，你得背着它们点儿，不能让它们知道这事。”

“额，它咋还成精了不成......”

半个月过去了，每天下班回家或清早起床的第一件事就是去看耗子抓到了没，结果粘鼠板上一只老鼠也没粘上。

第一次捕鼠，宣告失败。

没了张屠户，我也不吃带毛的猪，粘鼠板不行，网上自制捕鼠神器多着呢，我自制一个行不行？某度一搜，相关的制作视频还真不少，原理类似、道理相通，大多是制作陷阱引诱上钩，老鼠为了吃食碰到某个机关打破了原来空间内的平衡，要不被套牢了，要不被关起来了，要不就直接一命呜呼。

对于一个动手能力极弱的文科女来说，选择一个简单又能就地取材的捕鼠器才是明智之举。我把一张A4大小的纸卷成一个纸筒，把它平放在桌子上，方向与桌边垂直，一半平放于桌面，一半悬空，并在纸筒与桌面的相交处用双面胶固定，最后在纸筒悬空一侧的最外边放上一些食物做诱饵，诱饵垂直下方找来一个大大的水桶放着。这么一来按照“原计划”，“灰硬毛”应该顺着美食的香味爬上桌子，透过纸筒找到通往食物的“大门”，开心雀跃地爬过去，然后当它正准备张开大嘴饕餮一番时，一个脚底踩空，“吧唧”一声叽里咕噜滚下来，一头栽进早已备好的水桶里。

设备摆放得当以后就该放诱饵了。舍不得孩子套不找狼，面包馒头肯定是不行的，这老楼里的老鼠什么大风大浪没见过，要放就放我最喜欢的巧克力！一般的也不行，我特意去超市买了几颗费列罗，小小咬上一口，给老鼠留了更大的一半，然后小心翼翼地放在陷阱口上。

终于等到了晚上，听说老鼠都是夜间活动的，我便早早地关了全家的灯躺在床上，耳朵却竖起来捕捉着厨房的响动。北京夏日的夜晚蝉鸣不绝，我辗转反侧难以入眠，其实内心是纠结的，一方面真的好想抓一只耗子杀一儆百让其他的不要再到我家来了，同时又想，一只老鼠腿就把我吓得汗毛直立，那面对一只大老鼠我将情何以堪？仿佛已经看到水桶里一只硕大的“灰硬毛”上蹿下跳并直勾勾盯着我，一时竟有些胆怯。

要不别逮了？人类与老鼠共存了那么多年，有人的地方就有老鼠，自己有什么受不了的，可想起黑夜里“灰硬毛”在我枕边肆意妄为的样子我就又萌发了杀念。下定决心，绝不姑息纵容，现在的它一定正闻着巧克力香浓的味道流口水，小心翼翼地探着头。

明天一早究竟会看到怎样一番景象呢？

本文经由三明治短故事学院辅导下完成