他们在小城开咖啡馆和独立书店，每月都有新故事｜三明治
「故事通讯」自第二期开始招募新空间后，陆陆续续收到了不少申请，表单里时常会蹦跶出一些较为陌生的城市名——广西贵港、浙江乐清、辽宁本溪……且不难发现，这些小店们多数是以精品咖啡馆或独立书店作为后缀。
通常而言，这两类文化生活空间普遍集中于一二线城市，充当着都市人在家与工作地之外的第三场所，故而，当它们离开了沃土般的大环境，很难预想会发生怎样的在地化学反应。我甚至瞬间联想到第13期通讯里，因结婚而辞去上海外企工作的栗子酱，扑进河南麦浪后曾因想念好喝的奶茶难过到痛哭流涕。一切让人捧腹大笑之余，也加深了我对小城内的它们实际生存处境的好奇。
我从现有的合作空间中选出了3家风格截然不同的书店/咖啡馆，有需要提前预约且不售卖书籍的字间私书房，也有想要改变街区阅读情况的门洞里书店，还有藏匿于小巷深处80年古厝内的踢桃咖啡。
在听过店主们跟我讲述完当初开店的种种经历，了解了他们对所在小城当下文化生态的看法，以及如何在理想与现实中探寻平衡的每一步后，我似乎也找到了属于自己的那份答案。
字间私书房，湛江
“字间的大门就像是打开我的一扇门，有时候也是我交朋友的界限，如果下一次我还愿意热情让你来，就对你挺喜欢的。”
——上楼就意味着下班的婘
字间小小的，一层大概30平，还包括了厨房和厕所，旁的就剩下一张面壁桌、一个小吧台，中间可以零散地坐两排人，二层亦不对外，那是我和六只小猫的私域。书架上的书可以随意拆看，但是不对外出售，都是我想看的，咖啡也是因由自己本身爱喝，才说可以跟大家以某种方式分享。
现在每周人流不算太多，但会有固定的客人过来。实际上，出现字间的很大部分原因是我需要有个地方呆着，所以我常说这里是一个半开放的工作室。加上这里的租金很便宜，只有几百块而已，我平时也接着写稿的工作，总的来说压力还没有特别大，可以维系。
常有相熟的客人跟我说很喜欢这里，但不太想要和别人分享，把它当作了自己的秘密基地。就算真要跟朋友介绍也会希望可以各自分开前往，毕竟自己当初就是这样一点点在巷子里找上门的，要让对方印象深刻，才会懂得珍惜，哈哈哈，我都不知道他们的脑洞是从哪里来的。
这家店的很多规则都是从影片或书中提取出来的，类似“押付原价在一周内归还即可免费阅读，逾期租金按每天一元累积”，这条就曾在台湾纪录片《书店里的影像诗》中出现过。我也挺喜欢《东京本屋》，里面记录着不同店的运营想法以及店主个人对书与书店的理解，我会摘记下来一些合适、靠谱、好玩的形式，不一定现在就做，但有机会会去尝试。
有一点也是搬家后才愈加清楚，字间根本不可能做到迎合大众的口味，硬要做下去我也会很难受。其实，做自己并不会怎样，只要你相信也坚持自己的判断，还是会有相通的人喜欢。就像是虽然我挑客人很严重，可还是有很多人愿意再过来坐坐，就够了。
最后想说明一下，熟悉字间的人多少都听过我最初是因为偶然接养了一只猫才开始找房子，那时我刚从外地回来还在犹豫是否留在湛江这座小城。但此前我本就计划在三五年后开一间书店，已经做了很多规划和准备，只是小猫让这个时间提前了一点。很怕有人因此幻想，原来这样也可以生存下去啊。
三明治与店主对谈
奶油：目前湛江的书店氛围如何？
婘：书店前几年比较少，我开字间时只有新华书店、两间旧书店和一些教辅书店，今年一下变多了——开在小区里的自在观、法国驻军旧址改造的问号、从广州1200BOOKS开过来的布鲁克思。不过，对于近几年比较热门的独立杂志，在这边的受众比较少，“看看拍拍”多过于购买，还是觉得太贵了。
奶油：近期在店里印象最深的事是什么？
婘：最近临时取消了某个市集行程所以多了很多豆子备货，只好四处招呼大家来喝咖啡，因此见到了些许久未见的朋友。我们那天还在戏说，柠檬茶已经占领了湛江的咖啡馆，在广州大家对咖啡的接受还比较高，但在湛江想要做纯咖啡的店太困难了。
奶油：你理想中的书店/咖啡馆是怎样的？
婘：开书店这件事很早之前就有过，预想中大概和自己大学时特别喜欢泡的图书馆一样，中间有一张大的阅览桌，包围着你的是伸手就够得到的书架，而几扇窗户就在旁边可以晒晒太阳。
踢桃咖啡，潮州
“压力大的时候我会不停做新尝试，没办法让自己放空，想着要不一口气出五款新品，要不就更新平台页面，或者就写写推文，让他们刷一下我的存在感，总觉得努力一定比被动要强。”
——开咖啡馆从姑娘到有了姑娘的冰冰
开咖啡馆，并不是一开始就有的愿望。
大学之所以选择英语专业，也是打算之后回家乡的外贸公司上班，可以接触到不同的人，但进入社会后才发现潮州更多是不锈钢、陶瓷这一类的制造业，外贸的工作基本上是下到工厂和工人沟通细则。你一个小女孩刚毕业才23、4岁，厂里没什么人会信服你，常常沟通不顺利惹得一身气，这也让我感觉离自己原本的想象愈来愈远了。
那时我家附近开了潮州第一家意式咖啡馆，很喜欢那种放松的氛围，有时会跟朋友去那里聊聊天，久而久之脑子里也冒出了“如果有一家自己的咖啡馆”的念头。父母当然是反对这么折腾，虽然我当时还没有男朋友，也开始催促我可以结婚了。好在有打小关系就亲的堂哥护着我，帮我说服了爸妈，他也提醒我不能贸贸然行动，要充分了解这个行业，得去别的地方打工学习。
在厦门当了一年学徒后回来，家里人的态度就开明了许多，“学了那么久就开吧，不然青春白浪费掉了。”我的第一家店就开在牌坊街上，当时那个地方人流还不是很大，后来随着旅游发展越来越火，租金也在飞涨。在我转让前也还不至亏损，但经营压力太大了，加上它的面积只有上下各30平，除了吧台仅仅有几张桌子，很多活动在那里根本没办法发挥。
现在这个位置是我在小巷子里乱蹿时机缘巧合下看到的，觉得空间方方正正比较好利用，就马上签约了。都是后来踢桃开业后，因为要每天采购材料才知道原来这里离大马路挺近的，潮州弯弯绕绕的巷子真是太容易让人迷糊了。
这个古厝原本有80多年了，拆开吊顶和墙体后我们才发现屋顶已经下沉了7、8分，客厅里的10根木柱子歪斜、腐烂的情况严重，而且潮州以前的墙板也是木制的，全都烂得七七八八，基本算个危房了。这些未知的突发状况让原本的装修队一下都傻眼了，最后只得四处找来复原古建筑的老师傅来看看。但彼时投入的资金已经超出预期许多，压力一下子就涌上来了，自己只好每天泡在工地里盯着赶着工程进度，我的想法还是要尽快开门才会有收入。
新开业前三个月靠的都是朋友和之前的客人，大家都在吆喝，“冰冰姐开了新的店，快去看下啊。”到了第五个月就接近春节了，咖啡馆每天人声鼎沸达到爆满状态，尽管累到一坐下就没了力气，但很高兴大家这么认可踢桃做的事情，从2月份签约起忐忑了10个月的心也终于慢慢趋于稳定了。
三明治与店主对谈
奶油：目前潮州的咖啡馆氛围如何？
冰冰：比起我刚开始做咖啡的时候好很多，现在精品咖啡馆的密集度越来越高，每个季度都会有新的店出现，而且都经营得还可以。但八年前，单品还没有在潮州流行起来，能接受的人不多，大家的意识还在“咖啡是苦的”“喝了睡不着”的层面。现在基本进来的年轻人都会点咖啡，只是以奶咖为主，而且早咖没有下午茶的点单量高。
奶油：有一段时间放松你会做什么？
冰冰：我比较喜欢出去走走，集中一段时间出门学习，看看人家出品什么的，深圳、广州、北京、上海都比较常去。毕竟每年的咖啡讯息更新挺快的，潮州这边还是比较有限，所以想和其它城市的咖啡师聊一聊。
奶油：你理想中的咖啡馆是怎样的？
冰冰：踢桃咖啡是我当下状态下比较满意的，理想的话想要开一间安安静静的咖啡馆，可以和朋友聊聊天，闲来看看书。现在踢桃节假日爆满的情况让我精神挺紧绷的，变成了一个打卡点，但从经营者的角度来说又很开心，说明很多人喜欢这里，并且这个现象还在持续着。
门洞里书店，本溪
“期待通讯可以有东北小城市的文章，哈尔滨、长春、沈阳、大连都是特殊个例，更多几十个地级市面临着另外的状况，每座城都靠着一项重工业支撑起来，包括我的亲人也长时间呆在国企内，思维不太愿意改变。可当支柱产业消失后呢？这已经正在发生了。”
——沈阳、本溪两地跑的老潘
沈阳与本溪车程相去只有30分钟，但人口立马从一千多万锐减到九十万，两地的生态结构也因此截然不同。本溪城内年轻人稀缺，以中老年人为主，而城外的大学又距离沈阳更近，学生周末自然更爱跑去那边。
你肯定觉得上网买书是件很简单的事，可在年龄结构偏大的本溪网购的习惯还没有很普及。加上这里以钢铁重工业作为支柱性产业，人均收入大概3000左右，而一本新书可能就要5、60，有的专业书籍甚至卖到200多，根本没办法实现买书自由。“借书是不是更有意义”，这个就成了我起初开店的动机。
“后院”是最开始的尝试，是一间就算坐得满满当当也只有6、7个座位的小咖啡馆，兼做着图书借阅，主要那时我信心不是很足，不敢把空间做得太大。至于为什么4年后会在200米外再做一家新店，全是因为我的一个执念——如果一家与书相关的店不卖书，还是很难能把它叫做书店。如此一来，书籍可借阅可售卖，或许会更完整一点。
实际上，从后院到门洞里的这一路上，我一直都在被周边人感动的过程里，目前正处于外借状态的书已经有300多册了。除了我自己初始的2000册左右，在没有任何利润可言的前提下，两家店的客人、朋友都愿意把自己的书拿出来。也就是这些瞬间，在支持我继续把它做下去。
至今，书店刚开始运营了5个月，基本达到我的预期，但阅读与购买书籍的群体还没有形成，店内仍然只能以餐食、饮品的软收入维持图书这件事进行下去。虽然实体书店面临的状态稍微有点难，但它有一个推荐的功能，你可以从店主挑选出来的一个范围中再去寻找是否有合适自己的。
有一件很巧的事是，回本溪开店的朋友基本都把位置定在了自己的高中附近，我的两家店也是这样。大概那个地方承载着我们各自离开本溪前的最后一段时光和记忆，算是大家的一种默契吧。
三明治与店主对谈
奶油：目前本溪的书店/咖啡馆氛围如何？
老潘：本溪咖啡文化兴起时间比起周边大城市并不晚，这几年咖啡店已经洗了两轮牌，氛围还算不错。而且本溪是个人口输出型的城市，每年寒暑假和国定长假，城里人数感觉翻了一倍。但这边的阅读基础就比较差了，就连几乎每个城市都有的新华书店之前也倒闭了，其它城市朋友说羡慕我们没有太多竞争压力，但目前这个环境把我们自己支撑起来都有些难。
奶油：在运营上有根据本溪情况做出什么调整么？
老潘：门洞里举办的沙龙分享在主题上以社科类为主，例如身份认同、女性主义、物化之类的，但为了让每个观众都有参与感，我们会把门槛降低，也就是说，分享者其实改变了一些内容，做得更大众化了一点。
奶油：你理想中的书店是怎样的？？
老潘：最理想就是完全按自己的想法做。我有一个很难完成的目标，就是改变街区的阅读状况，把大家从最原始的鸡汤阅读里拽出来，也不是把每个人带到哲学、社科、艺术里面来，但只要把这个基础提高一点点就好，而且可以围绕这个形成一个小的阅读群体。
新刊早知道
025
消失的报刊亭，和我落幕的公关生涯
不知道从什么时候开始，街边的报刊亭变少了。伴随着这个迹象，很多改变也都在悄然发生。作者三胖作为资深的公关从业者，写下了自己的职场故事，从热血到迷茫。作者在文章里发问：公关人掏空自己的身体和精神，创意和灵魂，究竟影响了别人什么？
026
中国人在伦敦当Airbnb房东是一种什么样的体验？
去年11月，Yahom把伦敦家中闲置的次卧整理一新，当起Airbnb房东。在这段新的人生经历中，她收获了陌生人的友好、令人惊喜的缘分、也有无所适从的尴尬……半年多时间里，Yahom已经与来自世界20多个国家和地区的房客，共同经历了一场场冒险。
027
跨国婚姻的永恒难题：今晚吃什么？
“你先生吃得惯中国菜吗？”当别人得知作者先生是个外国人时，常常向她问这个问题。在跨国婚姻里，丈夫和妻子之间的文化背景差异落在了一个最细小的点上，就是：今晚吃什么？是吃中国人爱吃的主食米饭，还是欧洲人爱吃的土豆？莫舟用轻松幽默的笔触把这一现象写了下来。
028
出走的东北人，和无法出走的上一代
在短短的一生里，我们和父母总是相聚寥寥，像是散落在不同山水间的微尘。大江大海，如此不同，如此遥远。而很多时候，“理解”，只有在自己真正经历过相同的事情之后才会发生。能够成全“出走”的从来不是个人，不是家庭，而是时代。而故事，往往在出走后才开始。
029
后来，我收到他的一封邮件，只有三个词：I got married
Justin，美国德州人，大学毕业后，追随着内心神秘的渴求飞到了上海。他先在某著名大学做进修生学汉语，后来找了份半日制工作，不再适合当全职学生，于是转到一家汉语培训机构继续学习。“我”，中国北京人，正处于“倒霉蛋儿时期”，为了“追求理想”毅然决然辞去了大学的有编制教职，考研两次失败，辗转求职后，走投无路，来了同一家汉语培训机构做教师。他们相遇，然后故事发生。
030
我去伦敦学占星，过上“哈利•波特”的生活了吗？
去海外攻读工科商科镀金的大有人在，小宇宙MISSC远赴英国却是为了深度学习占星学。占星学在英国已有成熟的学科体系，有至少三所与之相关的院校，虽然没有《哈利•波特》里的魔幻场面，但有邓布利多般可亲可敬的校长和形形色色有趣的同学，这一番游历已经被她誉为一生中的名场面。
031
我在纽约读MBA的日子
在什么时候，你想给自己的工作按下暂停键？在金融行业里工作了四年之后，26岁的作者决定抛下自己在国内的一切，入学了纽约大学的商学院，开始了一段在异国他乡、零收入的生活。在成年以后、成家之前，有两家离家独立生活的机会，待休整后再次前行，她经历了什么？
032
深陷北海传销的暴富梦想者
青年李文星陷入传销致死的那个夏天，在广西北海从事“资本运作”的齐楚感到不安，他问自己，这里有人身自由，应该不是传销吧？在此地，与他持有同样疑虑的人成千上万，这个夏天，不安感愈发强烈，挣不到钱的事实已经远远偏离了最初设想——成为一个千万富翁。暴富驱使着人们来到这里。这是一个骗局吗？如同科幻电影《楚门的世界》，在谎言中生活，寻求真相十分困难。但少有人意识到，更多时候，遮蔽真相的往往是人们自己。
近期活动预告
故事通讯线下分享会「故事发电站」即将启动
让写作为生活灌注能量，「故事发电站」是一个线下能量补给站，在这里讲述自己的故事，抑或是倾听别人的故事，面对面的交流将产生最原始的有机能量，甚至可以转化能量。
我们将邀请到故事通讯文章的作者来到城市里的各个线下空间，与读者进行线下交流，分享那些故事发生的瞬间。
第一站：三明治 x NOYA
作者分享会+首发派对，故事和福袋等多重惊喜等着你。
时间：12月14日/12月28日，2:00pm–4:00pm
地点：上海市杨浦区淞沪路199号B1层12号口 NOYA空间
*活动参与免费，但需添加小治预约报名（wechat：little30s）
空间持续招募中
我们期许在电子屏幕横行的时代，还有人愿意因文字而慢下来，简单认真地阅读一则其它普通人的故事。与此同时，我们也希望“故事通讯”能打开读者们对圈外世界新的认知，抑或，只是收获一份单纯的触动。
我们在持续寻找不同城市里更多有趣又亲人的邻里空间，如果你恰好也拥有这样一个地方，那就赶快加入我们吧，非常期待与你相遇。
扫一扫填写信息
关于故事通讯
故事通讯是由三明治发起的一个实验项目，每一册都是一篇独立的非虚构文章。你可以在这里读到不一样的职业人生、创新的生活实验、多维的人生体验……在信息快速交叠的时代，我们期许当大家看到这些普通人写下的真实故事时，也能找回一些生活的温度。
撰稿/奶油 图片/rivers，或由各空间提供