文字、影像 | 酒竹子

编辑 | 依蔓

我住在纽约的一条河上，自隔离开始，岸边的梨花开了又谢。从窗外望去，春天的踪迹依处可寻。云出云涌，我都快忘了自己在纽约。

和我同住的是三个女孩，都在纽约视觉艺术学院留学，Pai是设计系的研究生，七仔和阿比是动画专业。有意思的是，我们每天打照面的次数仅限于不小心同时出现在了厨房，疫情之前我时常感觉是自己一个人住。七仔那时是学生会会长，还曾说，我们家该搞一次团建，结果也一直没“建”成。隔离一开始，我在群里发，“隔离啦！我申请，我们每天在一起吃饭！”于是，之后的几个月，群里常常出现这样的字眼：“厨房有菠萝饭，自取”、“我做了卤肉饭！在厨房！”我住客厅，空间比较大，大家也常常聚在我房间聊天。我发现我的室友都身怀绝技——竖琴，古筝，吉他，鼓手，应有尽有。听说我不介意把鼓放我房间，七仔立马下单了一个电子鼓，从未接触过鼓的我，莫名开始每天在家打鼓。大家像个乐队一样，在河中央的上空玩起了音乐，仿佛外面的一切不存在一般。

刚开始，疫情的痕迹四处可见，阿比不断被取消的机票，Pai小心翼翼给每个人喷上的酒精，放在门口晾着不敢拿又偷偷坏掉的蔬菜，定了太多食物结果怎么也关不上的冰箱，不断收到的外卖公司蔬菜退款的邮件和短信，协商毕业典礼的邮件里有人开骂，“别再把邮件群发给我们了 please”，以及网课老师肩膀上蹦来蹦去又被关进笼子神情天真的鹦鹉。

大家的娱乐活动纷纷转移到网上，中介们开始狂欢，疫情突然将各种人联系在了一起，发广告不在建立在特定的地区群和学校群，带有“疫情”两字的二维码一出，无数人唰唰就进去了。我的页面开始出现各种奇怪的群聊——网课背景群、线上桌游群、疫情互助群、社工群、美食群等等等等。

后来我依次将这些群退掉了，在家看书写作，心灵安宁了很多。我得到了某种我过去二十多年没有得到过的东西，那种完全和自己相处的时光。

现如今，阿比的机票已经被取消了五次，之前碰不到面的四个人已经快知晓了彼此全部的兴趣，五月的纽约，短暂的下了一场雪，在春夏厮混在一起之时，疫情还在发生着，且不知道什么时候会结束。

前几天，我们家最担惊受怕的Pai突然问我：“你想不想去时代广场看看？”

我想都没想就答应了。

我是我们家的防疫大使，天天在群里转发疫情需知，在最最最开始的时候就开始屯好了口罩、免洗手液和各种防疫物资，几乎没有出过门。Pai是我们家最担惊受怕的人，连外卖都不敢碰，不少蔬菜也因为要“晾死”部分细菌再放进冰箱，坏掉了。我没想到她会问我这个问题。她也没想到我会爽快答应。

其实我早就想去时代广场了。记录是大于一切的。我不喜欢摄影师这个头衔，我也不喜欢告诉别人我是摄影系的学生。我不爱讨论关于摄影的技术，我只知道，我把我的全部生命都留给了那些转瞬即逝的, 不可复制的瞬间。从此处来看，相机和文字没有区别，只是记录的手段。

我知道有病毒，但时代之下，怎么可能不记录？

我当然要去时代广场。我要做一些我可以做的东西。我是个记录者，从前是，现在也是。

第二天我们约好早上五点出门——那个时候人少，安全。结果到了五点，我突发奇想给大家化妆。大家太过兴奋，直到十点才互相催促着出门。

我们忘记了我们是去“冒险”的，在家憋了几个月的我们，凡是离开本栋楼的活动，都被自动归到“春游”一列。几个女孩嬉笑着，在脸上贴上小亮片，我把七仔的眉毛刷成了蓝色，还给她拍了组硬核的照片。

疫情期间Uber减少了不少，但那天上午我们还是顺利打到了车。但等我们终于到了时代广场，先迎接我们的不是过去来往的人群，而是一群鸽子。

它们诡异地趴在地上打量着我们。

纽约的鸽子是不怕人的，每个鸽子自出生——不，破壳起就见过世面。此刻他们蹲在奇异的光影里，好像不再熟悉人群，开始当我们是外来者。

在别的地方，幸运的话，镜头里可能没有别人，在时代广场，就别想了。

各大摄影师也坦然接受了这个事实，所以在时代广场的街拍也都是有策略的，人群也是时代广场的一部分，飞速变化的人群和飞速变化的广告牌没什么不一样。反正拍到了没人的时候，就不算时代广场了。所以，我做梦都没有想到，有生之年，我还能拍到时代广场几乎没人的时候。

甚至，我这样的梦都没做过。要知道，我可是个理想主义者。

以往人们在时代广场过马路的时候，总不是在过马路，倒很像是溯游。每天约七万人次人流，人们共同经过“世界的十字路口”，来到这里就失去姓名，变成鱼群里的一条鱼。再鲜艳也无济于事。此刻，每每红灯都有数万鱼群涌过的街道 ，如今却可让我独占斑马线。

鱼群走了，这里又成了一片温暖祥和的水域 。

大广告屏幕下放着致敬医护人员的视频。我刚举起相机，飞鸟飞过，屏幕一片空白。

差点忘了，这是时代广场，广告的变换向来以秒计算，悼念和致敬也不容缓慢。

春天的景象四处可见，但是总觉得虚幻不堪。本就短暂的春天显得愈发模糊。人们看见了也不敢相信，春天就这样如期到临了。

流浪者的日子依旧难过。我们还有“隔离”可言，他们却连“出门”的机会都没有。

听Pai说，纽约关掉了几个流浪者收容所，之前有的地方有前50的名额可供人居住，现在他们可能只是悄然消失的数字，有的连死亡数字都不被记录，所以他们也只能悄然死去。

在镜头里，我老远看到一个浑身赤裸的人。我迷惑了一下，难道对方是穿着肉色的衣服不成？结果移开相机一看，是一个牛仔穿着内裤站在时代广场下歌唱。

看到我，他背对着我露出他自己画的小裤裤，上面写着他今天的名字：Naked Cowboy。

好像在危险里 他终于得以暴露自己的心灵和肉体，散漫的歌声里反而有某种奇特的安宁。歌好像不该拥挤在人群和匆匆里，但曾经的时代广场，哪有任何缝隙。

我兴奋的跑过马路，“Could you sing a song for us！”我蹦蹦跳跳，镜头直晃，大声地发出请求。他问我们来自哪里，我们回答，因为离得太远，他把手放在耳朵旁想努力听清我们说的话。

隔着安全距离，他为我们唱了一段歌词里有China的歌。

转角处，在很远的地方，我看到有个上了年纪的女人，站在某个门前细心的整理着什么。仔细一看，是一推车五彩斑斓的服装。

我笑着问：“Can I take a picture of you？You are so beautiful！”她很兴奋，激动地笑了笑，给了个wait的手势，就开始脱上衣。镜头之下，她给了我很多自信的Pose。

回头我翻照片的时候，还是忍不住惊讶，她真好看。

我们走到剧院那条街，Pai遗憾地跟我们说，看着那些熄灭的灯光，真有点恍若隔世。Pai还说，刚刚那个老人可能是百老汇的剧组人员，大家都失业了。没有剧院，没有观众，也没有舞台，但是有人还在整理自己的戏服。

我若有所思。她的确属于舞台。或者说，她属于相机，属于观众。这是来自摄影师的直觉。

Pai突然大叫起来，“Sardi's！Sardi's！我要和它合影！”

Pai是一名剧圈少女，来纽约的一年，快收集完了所有剧的小册子。因为疫情，剧都纷纷下档。没刷的剧都成了遗憾。她口中的Sardi's，是一家位于剧院旁的著名餐厅，以墙壁上的一千多幅百老汇名人的漫画而闻名。Pai之前淘到了一本周边书，出门的前一天，她才刚刚收到。

我对着街道拍了一张，但是没拍到餐厅，街边只有一句鲜明的：“TAKE ME OUT”。这也是一部剧的剧名。仿佛是剧院的舞者们的宣告：让我们出来吧，我们属于舞台。

百老汇《小碎药丸 》的海报，映着对面走过的带着口罩的行人。

所有的剧院都关了，从某个角度，看不见斑斓的海报，只能看见玻璃窗映着的春天。春天如期而至，那些剧，却好像被锁在了时代的不确定性里。

我们和餐厅草草照了张合照，我和Pai带着墨镜，像两个出街的女明星。

时代广场最有名的站台，节日倒计时的时候总能看到人们站在上面互相拥吻。平时挤都挤不上去，此刻空无一人。

某些玻璃窗被破纸糊住了。我拍了很多这样的玻璃窗。

遍布时代广场各个地方的俗气纪念品关门了，纪念品店已经彻底放弃了纪念。某个曾经吵闹喧缤的纪念品店，地上都是一次性手套。这些映着傻乎乎的“I LOVE NY”的、被我嫌弃过无数次的杯子，此刻看来也可怜兮兮的。

不要小看这个傻乎乎的标志，它是有设计和故事的。“我爱纽约”标志由Milton Glaser设计，他是纽约视觉艺术学院的主席，历史五十年以来最重要的设计师之一。而这个标志，是全世界被复制过最多的，最著名的Logo之一。

七十年代初的时候，经济萧条，冷战，大面积失业，生活全面失去希望，除了恐慌就是恐慌，Milton的设计蔓延开来，被印在每一个可以被印的东西上面。简单，粗暴，有效的传播着对纽约的希望，给人们带来了希望。从某种意义上来说，它代表着纽约的精神。

2001年，911事件再一次摧毁了人们的生活。在悲痛之下，Milton设计了第二代logo——醒目的红心左侧，有一小块坍塌的世贸大厦的黑色。未褪去的阴影下，是强有力的宣告：“I Love NY More Than Ever（我从未如此深爱纽约）”。简单的话语最有力量，因为人们此刻不需要思考，只需要希望。“我爱纽约”，圆润而真诚，迅速宽慰了大家受伤的心，陪伴大家度过了最艰难的时期。

虽然有着诸多故事，但过去三年，我总无法理解这个傻乎乎的标志。现如今，再看到它们时，我好像突然懂了。对于苦难的时代，我们需要的，可能真的只是那一点点甜。

我们回来的路上，又见Naked Cowboy，他在和一个路人打招呼。

两个人都没啥防护措施，感觉就像平时在称兄道弟，让人想起平时在时代广场走，稍不注意就被人拉住让你合照。现在大家都是避免互相接触，但是有些东西，又好像大过生死。反正这是纽约，总有奇奇怪怪之处。不需要想清楚。

“这里是纽约”，可以解释一切。

百老汇各个剧院长亮的灯牌熄灭了，警察在互相对骂着：this city really sucks。

中央公园依旧有人在散步，人们躺在草坪上，惬意地晒太阳。开着代步车的老奶奶穿着鲜红色的衣服放着歌神采飞扬的驰过，狗在草坪上乱跑，松鼠也是，他们并不觉得世界有何变化。

到处都是疫情的气氛，到处也没有疫情。好像无论什么时候，纽约都有自己带着点神经质的活力，完全不受影响。

人少了八九，纽约还是那个纽约，依旧存有人声鼎沸的痕迹。