从我家那个刻着“耕读第”三个大字的木头门出来，拐四个拐，路过三婆家的牲口房，路过坐在门槛上聊天的婆婆们，就到了一条被两面土墙夹着的小路，往里数第二个门，是爷爷的百草园。门老了，每次推开都会发出咿咿呀呀的声音，像在喘粗气，像在低吟。

爷爷喜欢聊斋志异和红楼梦，学陶渊明写诗，但他有读过鲁迅吗？我不知道，也不能像小时候一样，脑子里冒出一个问题就去问爷爷。他已经离开我们三年了。

反正这个叫百草园的园子跟鲁迅无关，它是爷爷的；而关于百草园的种种记忆，不管是基于童年的想象还是真实，它是我的。

百草园，当然有很多植物，单瓣的白牡丹，成片的竹子，冬天把松鼠招来搭窝的小松树，这是我首先想起来的。园子里有两个小小的坡地，靠墙的坡上搭着葡萄架子，有小桃树和香椿，还有一丛叶子细细长长的马莲花。“马莲花，马莲花，风吹雨打都不怕……”我们每次经过它都会这样唱。爷爷经常会捋下几根马莲叶子，晒干之后，它们就成了枯黄的柔韧度极佳的绳子，捆豆角架子再好不过。中间的坡地是爷爷的试验田，我们在这里种过很多蔬菜，不变的是那株白牡丹。爷爷在家里种了一院子牡丹，每到五月，院子里就会迎来一场盛大的节日。而这株是自己在这里，并且是单瓣的，开出来像荷花，牡丹里的高士。

坡地底下是另一种景观，植物都是成片出没。一丛月季长野了，要闻一朵花，得踮起脚把花枝轻轻弯下来；黄花菜跟萱草凑在一起，听起来一个俗一个雅，但它们是一家人；竹子在一角绵延成了一个小小的竹林，它们是自带灵魂的植物，可以观其姿，可以听其音。

园子里还有一个小房子，一张破沙发、一张地图、一张床、一个拉绳就亮的灯泡，夏天进去，屋里有一股阴凉的霉味，并不让人讨厌。爷爷喜欢干完活坐在屋外小廊道的椅子上，抽会儿烟。只有一个椅子，我跟妹妹坐在木头桩子上、爷爷的拐杖上、麦草上。

那时我只有10岁吧，满脑子都是不着边际的想法，一些是自己看来的，一些是爷爷给我的，他是个能在现实生活里造梦的人。比如在只有星星的夜晚，他拉我到那块栽着白牡丹的坡地上，从树叶里的缝隙看我们的只有一个黄色灯泡的房子，很像格林童话里，女孩在森林里走了一天突然看到的一个小屋。

然后我们去大路上看星星，银河是一缕缕轻薄但并不飘渺的烟，它是真实存在的。没有经过污染的夜空是纯粹到近乎于透明的黑，宇宙也许是一块巨大的黑水晶，星星繁茂活泼，有明有暗，太拥挤的那一块，一会儿就有一只星星逃出来——我总觉得流星是嫌自己的那块地儿太挤了，想找个安静宽阔的去处。它去了哪里呢？我不知道。

有一年夏天，除了吃饭，我几乎整天都待在百草园里。妈妈寄来一套凉席，我把它铺在中间的坡地上，睡午觉。

判断一个人还是不是孩子的标准之一是他能不能睡长长的午觉。我猜我的童年有大半是睡过去的，尤其在爷爷家，那个牡丹长成精的院子里，我经常睡到外婆开始做晚饭。下午四五点钟，太阳明晃晃地照在脸上，我醒来，爷爷在窗外拿着剪子修花，背《三国演义》里诸葛亮在卧龙岗的诗：“大梦谁先觉，平生我自知。草堂春睡足，窗外日迟迟”，调侃我。

百草园里睡觉则另有一番趣味。我把凉席搭在一棵桃树底下，睡觉的时候，会有小桃子轻轻地掉下来，周围的竹叶沙沙作响，空气也跟着变凉了，也不知道过了几个钟头，又被太阳照醒了，这时园子里就我一个人，除了鸟，除了蝉鸣，还有竹叶跟风的声音，就是安静。睡一个甜觉刚醒来的时候，真实和梦境还分得不是很清，桃子在阳光下自顾自抚摸着她的绒毛，我又闭上眼睛，再躺一会儿也无妨。

冬天，我们都回了城里，只有外婆一个人守着院子。有天她去百草园，从那棵小松树里的洞里发现了一洞的核桃——跟10月新打下来的一样，嫩得能脱下皮。是松鼠在这里安了家，储备下来的冬粮！姥姥把核桃掏了出来，捎给我们吃，把家里的麦子倒进了树洞，作为补偿。我在爷爷、妈妈一起剥核桃，知道了核桃是小松鼠存来的，脑子里的问题有一大串：松鼠怎么这么聪明呢？怎么能搞得这么新鲜呢？他们喜欢麦子吗？会饿吗？想想这是他们辛苦准备了好几个月的冬粮，心里有些不安，但核桃还是被大家开开心心地分着吃了。

爷爷在的地方就有树和花，有树的地方就有鸟。家里的院子栽着一棵丁香，春天，画眉鸟在上面坐了窝。我在城里上学，看不到，爷爷打电话跟我讲，玉兰树开了花，我数了，有多少多少朵……画眉鸟生了4个蛋，天蓝色的。放了暑假，小画眉都长大了，跟妈妈去了别的地方，只留下了那个窝，模样我已记不太清，跟丁香长在一块了。有一天我见到了那只画眉，那是快播《新闻联播》的时候，外婆在厨房做饭，它立在我们的廊上，看着我们家的院子，那株丁香——一只怀旧的鸟。我抓紧时间看它——果然是“画眉”，眼角那条线比画得还要精巧，古典派美人。

院子里还有棵杏树，长得很高，枝叶探到了对面人家，年年都一定有“一枝红杏出墙来”，杏子熟了的时候，得搭梯子把它们摘下来。有一年夏天，杏树上住了一窝黑色的八哥，我也终于能看到“小鸟养成记”了。

小八哥是不怕人的，早晨我跟妹妹在院子里，坐着小椅子吃面包，掉下来点渣渣，小八哥就下来啄，这很对他们的胃口，于是几只雏鸟都飞得低低的，想要更多的面包。我跟妹妹兴奋得很，从来没有跟天上飞的鸟离这么近、这么和谐过。焦虑的是鸟妈妈，害怕我们骗它的孩子，在小八哥上面来来回回地飞着，发出惊慌的叫声。

有一只小鸟胆子特别大，竟然立在了我的椅子背上——我惊得不敢动，爷爷去拿相机，发现胶卷不够了，只能抓拍两张。奇怪的是，后来去照相馆洗相片的时候，那张小鸟立在我身后的照片不见了，可那天拍完，明明能在相机看见的——我于是一直觉得那鸟儿可能是个神仙，神仙是胶卷留不下的。

从小学开始，每年暑假，我跟妹妹都会回村里待十几天。爷爷有时跟我们一起回去，有时提前回去打理园里花草，给我们晒被子。外婆要照顾太奶奶，一直在村子里。

太奶奶有一只猫，黑白相间的，我和爷爷叫它雪儿。这名字是我起的，小时候总想养只宠物，妈妈不让，只好在回乡下过暑假的时候，给这猫起个名字，希望它有一部分是属于我的。

而太奶奶和外婆就直接叫它“猫”，这里的人儿给周围山水草木起名一向直白明朗，没什么曲折的意味。外婆去河坝边找我跟妹妹的时候，也只叫它是“河”，就像太奶奶找那只我们叫做雪儿的猫时，也只是问：猫娃呢？

太奶奶已经80多岁了，在我的记忆里，她每天的生活就是坐在炕上，穿素色的粗布袄，紫色的头巾包住头发，偶尔从箱子里取出一叠用手帕包着的崭新的钱，抽出几张给我们，10块、20块、50块。有一次，外婆和爷爷都不在家，鸡圈里的鸡跑出来了，那是春天刚买来的鸡，已经快要步入成年，精气神好得很，翻出了鸡圈，在院子里扑腾。我跟妹妹不知道要怎么办，正好这会太奶奶到院子来了，她弯下身，一只手就把鸡的两只翅膀拢到一起拎了起来。鸡乖乖地被扔进了笼子。太奶奶很少下炕，弯腰有点吃力，但抓鸡的动作很稳。我想到爷爷跟妈妈讲过的，太奶奶年轻的时候如何如何精明能干，虽然一个字不认识，却是个再有头脑不过的女人。

太奶奶喜欢蚂蚱，每年夏天，送我们回乡下的妈妈或者舅舅都会在花鸟市场买只蚂蚱，挂到院子里搭衣服的铁丝绳上。太奶奶就开始惦记，让我们去地里摘瓜花给蚂蚱吃。瓜花就是瓜类植物开的花朵，大大小小黄色白色的花朵，是蚂蚱的最爱。于是我们的院子整个夏天就都是蚂蚱的声音。

蚂蚱只能陪太奶奶一个夏天，可猫却是年年月月都在身边。

雪儿刚来我家的时候，还是一只小奶猫，我跟妹妹都争着抱它，大人们不让，说是抱多了骨头会软，但太奶奶好像没少抱它，至少在我的记忆是这样。猫一直在炕上，偎着太奶奶的被子，我跟妹妹翻出几个毛线团，逗它玩。

雪儿渐渐大了，下了炕，开始在院子里到处跑，踩断了爷爷的花，把爷爷搞得很生气。它才不管呢，照样到处地玩，到处地跑，有时外婆喊它，就在屋顶上现个影。有段时间，村里的鸡圈遭到了黄鼠狼的袭击，每天晚上，都会发生午夜杀鸡的血案。外婆于是非常地紧张，毕竟她是一个早晨喂完鸡，才能喂我们的人。

有天晚上，我们正在屋里围在一起看电视，黄鼠狼来了。爷爷跟外婆拿着扫把去后院鸡圈，黄鼠狼又窜到了前院，躲到了大门后面的一堆木头里面。正在我们准备跟这家伙对峙一阵的时候，一只长长的尾巴窜了出来，只在我眼前闪了个影，就不见了。原来是雪儿在这儿玩，把黄鼠狼当成了老鼠，吓跑了它！虽然它只是一只还没长大的小奶猫，叫声也是奶声奶气的，但它到底是一只猫！黄鼠狼走了，雪儿还在那里挺着胸膛，耀武扬威的，像一个举着玩具水枪却对自己的武器坚信不疑的，英气勃勃的孩子。

我是多想跟这只猫建立起一份独一无二的感情啊，家里有这么多人，外婆喂它吃，太奶奶跟它睡，其它时候它是一只云游四方的猫，一点儿不黏人。我为此想了很多的办法，把妈妈寄给我的零食分给它，在妹妹训它的时候对它很温柔，可都不是那么得起成效。

有一次，外婆给炉子换煤，夹出来的煤块不小心掉在了雪儿身上，额头、脊背和尾巴上的毛都被烫了一点。那几天，它不怎么跟外婆亲近，我觉得我的机会来了，总跟它待在一起，想趁它受伤的时候安慰安慰它，建立一下革命感情。

记得有一天中午，快吃饭的时候，雪儿窝在屋外的廊上，身子缩成一团。我蹲下来看它，它也定定看着我，叫声要比平时温软很多，听上去很委屈。我摸着它的毛，在那里蹲了很久，一半是真的想安慰它，一半是出于自己的私心。那一会儿，我觉得我们之间很近。

然而这只是一种短暂的连结，雪儿终究不是我的，就像这个叫做牡丹的小乡镇，也不属于我一样。暑假结束，我又要回城里，上课写作业，跟同学买5毛钱一张的贴画回家，偶尔在周末的晚上跟外婆打一次电话……

这一年一年，外婆跟太奶奶，还有村里的其他人是怎么生活的呢？我想，太奶奶仍然是每天按时起来，静静地在炕上从早坐到晚，包着那个紫色的头巾，看一会电视，看一会窗外，大多数时候，就是看着前方。在这里，她生了5个孩子，拉扯他们长大，吃了很多苦，也因为强势和能干，有过一些属于主妇的高光时刻。外婆依旧是很早起来，跟她的姐妹们——另外几个婆婆去地里给鸡找食，喂完鸡再去地里干活，虽然一年的收成还比不上妈妈一个月的工资，但她离不开那块土地，那块因为大多数人年轻人的离开，显得荒芜空旷的土地。

雪儿也当然不是那种被豢养在家里，仅仅作为宠物的猫。它云游四方，攀檐走壁，吃老鼠，谈恋爱，却会在每天晚上外婆关大门之前，回到院子里，钻进太奶奶的被角。日子安静得像山梗边蓝紫色的野菊花，风吹着，日头照着，你觉得它们会一直在那里。

我还记得有一年的夏末，要回城里的家的情形。那是一个阴天，院子里的树被风吹得沙沙响，夏末院子里的花已经不多，就是这葱茏、沉郁的绿色。太奶奶很舍不得我们，眼里有些潮，雪儿很舍不得我们，又好像不愿意让我们看到它的舍不得，在院子里上上下下地蹿，可是声音听起来却有点像呜咽。不知是不是因为我那天很难过，看什么都是难过的。

那天，爷爷和外婆去大路边送我们，回城的车来了，爷爷照样地跟司机嘱咐，外婆在一边跟村里的人说话，她很喜欢听别人夸我们，分不清哪些是真实，哪些是寒暄。我上了车，看着他们，难过的情绪已经到了某个阈值，车开了，我突然哭了起来。

为什么我会那么难过呢？我说不清。也许是因为太奶奶眼睛有点潮，外婆和爷爷都那么关切忙碌；也许是因为暑假过得太快，尤其在今天，你发现美好的日子稍纵即逝。这难过在回到城里的家之后，也就消失了。可那天爷爷打电话过来，跟我说了好一会话，说我哭得他心里不好受，我还记得他温柔的语气。

寒假，因为老家冬天太冷，我们只在过年回去两天。那年冬天，我放了假在外面补习物理，突然有一天，妈妈来接我。

太奶奶去世了。

我们赶着坐车回去，进了院子，正屋已经摆上了香烛、草席和太奶奶的照片，大人们在互相劝慰“八十几岁了，是喜丧”，爷爷看上去很忙碌。

那是我第一次经历死亡，我没感到特别悲伤，对很多东西都很好奇。比如太奶奶的棺材，爷爷请了个匠人来画棺材，棺材内壁被那个男人画上了松鹤、竹梅，很漂亮，让我想躺进去看一看；比如每天大人们都要坐在草席上，穿着白色的衣服、裹着白色的头巾，等一个人示意后，一起放声大哭。那时候小表弟年纪小，上幼儿园吧，看到刚刚还在说笑如常的大人们突然都开始哭，吓坏了，本来跪着，头埋得越来越低，定定地呆在那里，不敢抬起来。

大家都在哭，我有些懵懵的，却不怎么能哭得出来。只有一次，大人们在院子里放炮仗，炮仗放出来的纸屑子是红的，周围却都是白色，黄色。我在院子里看，突然哭了。爸爸舅舅赶忙来安慰我，因为这会没人哭，独我一个。

表妹在人群里一边哭一边喊，“太太你去世了，没人给我钱了”。舅舅、舅妈工作忙，经常把表妹放在外婆这里，所以她经常跟太奶奶睡，往日里，太奶奶也会私下多给她几张钱。爷爷听见这几句尤其动容，觉得妹妹可爱，伤心得实在，伤心得情真意切。他说大人们看似都在一起哭，其实“都哭的是自己”，这话，我过了很多很多年，才能明白。老人的葬礼是一个巨大的容器，装下这些儿女子孙平日里无奈藏起的悲伤。

哭过之后，我跟妹妹弟弟还是照常地吃，照样地玩。快要下葬了，有天妹妹突然很神秘地问我：你知道太太在哪里吗？她拉我去看灵柩后面，一排排点心、花朵、照片、帷帐的后面，一双小小的脚，穿得齐齐整整的新衣服，那是太奶奶，睡着了一样。我在那里跟妹妹站了一小会儿，死亡没有那么可怕，就是这眼前，安安静静的太奶奶，睡着了一样。只是没有了平日那属于老人的，粗重的喘气声。

那几天，没人留意雪儿的行踪——他好久没回家了。直到有一天，雪儿又出现在房檐上，眼睛旁边有点脏脏的，我们才意识到，他已经离开了很久。他看着很疲倦，难过又说不出来的样子，让人心疼。

“亲戚或余悲，他人亦已歌。死去何所道，托体同山阿”，关于死亡，我最记得陶渊明这一句，一个人的存在消亡，在自然中，是天天发生的，新陈代谢一样平常。

天地无情，万物却是有情的，这是生命的矛盾之处，却也是动人之处。雪儿回家了，只是再没有了可以安睡的被角。过了很多天，爷爷拉着我去散步，跟我说：“爷爷没有妈妈了。”我听得懵懂，那时当然想不到，有一天，我也会失去爷爷。

我很久没有回去村子了，如今，那里只有外婆一个人。今年8月回去看百草园，前段时间连日的大雨冲下大块的泥土，把那扇木头门压得塌陷了下去。可这会太阳很好，温暖，又不燥热，清清淡淡的。我没法进门，抬起头看院子里那棵合欢树，小时候看伯内特的《秘密花园》，总想爬上那棵树，这就是我的“秘密花园”啊。现在，我只能抬起头，静静看它一会儿。

鸟儿又叫起来了，夜晚星空依然闪烁，像什么都没改变一样。