安东尼，我在莫桑比克的私人司机｜三明治

今天这篇文章，是一篇关于莫桑比克青年安东尼的故事。作者参加了8月“短故事”，记录下了这个善良、勤奋又乐观的司机，“就像歌里唱的那样，安东尼是个单纯快乐的青年，有一份收入稳定的工作，有个幸福快乐的小家庭，娶了美丽的姑娘伊莲娜。安东尼日常最大的烦恼，也许是要每天坐一个多小时的公车从城外到城里来上班，晚上下班时遇到堵车，可能要两个小时才能到家。”

种族、阶级冲突问题围绕着这个国家，但“莫桑比克人是微笑着流泪的民族。” 

“这是什么意思？” 

“就是即使一无所有，也依然要微笑着去享受生活唯一的一点乐趣。”

文｜Amy Wu

编辑｜胖粒

第一次听说莫桑比克，是在两年前，老公偶然说起公司也许会派他去莫桑比克工作。虽然曾经去南非旅游过，我对这个南非的邻国却一无所知，只在维基百科上查到这么几句：莫桑比克，全世界最贫穷的国家之一，位处非洲最南端，北接坦桑尼亚，南接南非，与马达加斯加隔海相望，曾经被葡萄牙殖民长达五个世纪。

直到老公确定要被派去莫桑比克的首都马普托工作，我才不得不认真考虑搬去一个非洲国家居住的现实问题。我愿意做全职太太吗？当地的生活条件会很差吗？我们能适应一个非洲的黑人社会吗？我脑子里顿时闪过无数种假象和担忧。

辞职前夕，和公司的南非同事说起莫桑比克，他赞不绝口，説南非人热衷于去这个邻国度假，是一个拥有美丽白沙滩，美味海鲜，气候宜人的热带天堂。我将信将疑，临行前依然打包了风油精花露水蚊香蚊帐，希望老祖宗的智慧能派上用处。带著一颗忐忑不安的心，我们告别了伦敦十二月的寒风，出发前往南半球的夏天。

01

“快看，渔船回来了！”

我顺着安东尼手指的方向，眺望远处的海面，几片轻舟在海天一色中若隐若现，随着海浪的拍打，渐渐朝我们驶来。靠近了看才发现，这是些手工制造的小木船，只载得下几个人，极少数装了柴油发动机，大部分纯靠风力和人力浆滑动。船身涂上了色彩斑斓的漆，与碧水蓝天形成了强烈的对比，像极了当地妇女爱穿的capulana上的花纹（Capulana:当地妇女用来裹身/裹头的布料）。

渔船渐渐靠近沙滩，渔民们站在船头整理渔网，精壮的小伙子提着一桶桶鱼虾从船上跳下来。坐在沙滩树荫下的妇女纷纷起身，围上去查看收获的海鲜，用当地方言shangann和渔民聊了起来。

“这些妇女为什么坐在这里等渔船？" 我问安东尼。

“哦，他们是海鲜贩子。渔民一天出两次海捕鱼，回来后卖给这些海鲜贩子，再由她们运到村里或集市上卖给客人。”

我们正聊着，就见刚才那渔民小伙把一桶大虾倒进塑料脸盆里，肥美的大虾在盆里活蹦乱跳。妇女往盆里放了块冰，盖上块脏脏的抹布，再往裹着capulana的头上一顶，盆子像长在了她的头上，顶得稳稳当当的。我惊叹于当地妇女能头顶一切的高超技术，每次看到她们顶着东西走在马路上，总是不由得多看几眼。

“我们要买一些虾吗？这些虾很新鲜呢。” 安东尼提醒我。

啊对了，我看得入迷，差点忘了我们是来买海鲜的。我让安东尼拦住那刚起身的妇女，一翻讨价还价之后，我们以800莫币（约80人民币）的价格买了2公斤大个又新鲜的虎皮虾。回到家准备晚餐，我欢欢喜喜地蒸了一盘蒜蓉大虾，老公吃得大快朵颐，直呼过瘾。

这是我们搬到莫桑比克生活的第三个月。我已经完全适应了当地日常生活，喜欢在露天集市买菜，去海滩找渔民买海鲜，周末逛逛跳蚤市场，和小商贩用简单的葡语讨价还价。我从未想过，我也能在一个非洲小国家生活得如此如鱼得水。

渔民和渔船

马普托中心市场

02

“阿里，阿里巴巴，阿里巴巴是个快乐的青年，嘿嘿嘿！”不知道为什么，想起安东尼，我脑子里总会不由自主哼起这首歌，浮现出他咧嘴露齿朝我笑的样子。

安东尼是公司指派给我们家的司机，小伙子长得特别精神，总是乐呵呵的，一笑就露出一口洁白的牙齿。平时给我们开车时，安东尼穿公司统一的白衬衫蓝西裤。一到周末，小伙子穿上皮夹克，戴个墨镜，就是马普托城里最靓的仔，和欧美时尚杂志上的黑人明星有得一拼。

落地马普托的第一周，全体外派人员被叫去做安全培训。安保部门给马普托的街道地图画上了粗粗的红线，线内是安全的使馆区，外派人员可以自由活动，线外则是高危地区，需要在有司机陪同的情况下前往。这是因为当地治安不是很好，有些路段常有外国人被抢。最近合资公司的大老板和几个外派同事在附近散步时，被一群当地人持刀抢了手机和钱包，还好只是受了一点皮外伤。为了安全起见，公司给每个外派家庭都安排了本地司机，建议我们外出时由司机开车全程陪同。安东尼自然成了我们最熟悉也最依赖的本地人。

这粗粗的红线仿佛是专为外派和富人建造的与世隔绝的透明泡泡，泡泡内是风景优美的使馆区，街道两边是殖民地风情的葡式建筑，依山傍海建着一排排象牙白的小别墅。这里还有热闹的酒吧，人气餐馆，大型购物中心，外派们可以尽情享受发达国家的舒适生活。

安东尼给我看过葡萄牙殖民时期的马普托老照片，和欧洲的海滨城市没什么区别。规划整齐的街道，美丽优雅的街心花园，碧海蓝天的沙滩，一群群葡萄牙白人家庭在海边玩乐。但是这岁月静好的背后，是被殖民和奴役的当地黑人，马普托市区只能有白人居住，黑人都住在城外的贫民窟，每天进城来服务白人。黑人被剥夺了工作权和受教育权，也不能参政。

一九七五年，莫桑比克结束了长达五个世纪的葡萄牙殖民统治，在解放阵线首领萨莫拉·马谢尔的领导下独立。白人被给予48个小时离开莫桑比克，安东尼说不少白人从小出生长大在莫桑比克，在葡萄牙已经没有家人了，就留了下来。独立后的莫桑比克奉行社会主义，虽然在九十年代初放弃了社会主义，马普托城还是留下了不少社会主义特色的名称，比如列宁路，毛泽东路，金日成路。我感觉很新奇，在非洲一个小国家竟然还能看到以我国伟大领袖毛主席命名的马路。

现在的政府是多党民主制，但腐败现象很严重，人民的生活在独立后并没有得到很大改善。作为全世界最贫困的国家之一，莫桑比克人大多务农为生。虽然土壤肥沃且雨量充足，但因为耕种方式十分古老，再加上开垦的土地只占很小一部分，大部分人依然在贫困线下挣扎求生。

近些年在莫桑比克北部的海域发现了大型天然气田，大量外国公司湧入马普托，有欧美的能源公司，也有中国的基建公司。外国人的到来也带来了工作机会，受过教育有技能的本地人，通过考试选拔，会被直接招进外国公司；能讲些英文的，可以做司机或者empregada(家政阿姨)；没有技能也不会说英文的，只能做保安或看门人。普通本地人收入水平非常低，月平均工资也就五六百人民币，因此给外派家庭做司机和家政阿姨成了香饽饽。

我参加了几次外派太太的聚会，听到不少太太抱怨自家司机，无非就是干活偷懒，做事糊塗，占小便宜。抱怨归抱怨，大部分外派不会説葡语，得依靠司机才能和当地人沟通。先生上班，太太出门，接送孩子上学，在马普托的外派生活，样样事情还是得靠司机。

回家讲给老公听，老公说：“还是安东尼靠谱！我们运气真好。”

在为我们家服务前，安东尼先后为美国，意大利和中国家庭做过司机，能讲流利的英文。我们到达马普托时，安东尼服务的一位中石油老领导正好退休回国了，派遣公司便随机把安东尼指派给了我们家。因为不喝酒，开车稳，英文好，聪明勤劳，安东尼是派遣公司里有口皆碑的好司机，之前服务的也都是外派高层领导。我们一到马普托就白捡了这么个宝，自然也很高兴。

就像歌里唱的那样，安东尼是个单纯快乐的青年。有一份收入稳定的工作，有个幸福快乐的小家庭，娶了美丽的姑娘伊莲娜。安东尼日常最大的烦恼，也许是要每天坐一个多小时的公车从城外到城里来上班，晚上下班时遇到堵车，可能要两个小时才能到家。

帅小伙安东尼

03

有一天安东尼开车带我去超市购物，一辆豪华跑车突然从隔壁车道强行插入，幸亏安东尼反应及时避开了。跑车大咧咧轰了一下油门，扬长而去。

“那是谁啊？开这样贵的车子，却不好好看路。”我皱了皱眉头。

“应该是那个专门服务总统和富人的牧师。他很有钱，有很多辆这样贵的跑车。真不知道一个牧师，怎么能挣到这么多钱。” 安东尼回答到。

汽车在莫桑比克是非常昂贵的奢侈品。政府运营的公交车都是发达国家淘汰下来的二手货，当地人开得最多的是日本淘汰的面包车。马路上大部分本地车都破旧不堪，有些车开着开着就没油了，司机只能跳下车，徒手推车前进。安东尼说这是因为还没到发工资，人们没钱买汽油。等月末发了工资，马路上奔跑的车子果然又多了起来。还有被我称为非洲uber的小皮卡车，在公交车站头招揽客人，愿意坐的人直接爬进皮卡后面装货的地方，皮卡就这样拉着满满一车人在马路上奔驰。

能够开进口轿车的人，不是外资公司的外派，就是挥金如土的本地富豪。我们曾经见过带着大金链子，全身名牌，穿得像美国说唱歌手的当地人，带着时髦的女朋友在马普托最豪华的五星级酒店享受丰盛的早餐。五星级酒店对面的马路上，就有赤脚的小商贩在贩卖鲜花和水果。这样不和谐的画面，让人看了刺眼而心酸。

除了贫富差距，当地政府腐败低效是另外一大问题。老公为了能在安东尼休息的周末开车自驾游，去申请莫桑比克驾照，碰了一鼻子灰。最后还是安东尼帮忙跑前跑后，去驾校注册考试，给教官塞红包，前前后后折腾了两个月，总算是给办下来了。

拿到了当地驾照，我们又有了新的烦恼。外国人在莫桑比克开车，经常被埋伏在路口的警察钓鱼执法，一会儿说你超速，一会儿找点什么别的理由，其实就是想要收点小费。要是被拦住了，只能乖乖交钱，不然警察会不依不饶和你纠缠好几个小时。

当然，大部分本地人还是淳朴善良的，会在街上朝你友好地咧嘴笑。在我们看来，当地人有些民风懒散，一有钱就去买酒喝。周五的夜晚，马普托满大街都是喝得醉醺醺的男人，有些喝醉了直接就躺到在马路中央。

莫塞说：“莫桑比克人是微笑着流泪的民族。”

“这是什么意思？” 我问莫塞。

“就是即使一无所有，也依然要微笑着去享受生活唯一的一点乐趣，比如 beber ceveja (喝啤酒)。” 说完他笑了起来，露出一口洁白的牙齿。

和伊莲娜，莫塞一起喝饮料，安东尼拍摄

04

莫塞是公司指派给我们的葡语老师，帮助我们学习当地语言，融入当地生活。

他是极少数海外回来的莫桑比克人，出生于比利时，后随父母到葡萄牙居住，在突尼斯读了大学，成年后才回到莫桑比克。他精通法语，葡萄牙语，阿拉伯语和英语，在葡萄牙人开的语言学校为各国外派教授葡语为生。

每次和莫塞上课，在完成课本知识后，就是天南海北地聊天。如果说安东尼带我们领略了莫桑比克的风土民情，那么莫塞便是带我们走进了莫桑比克人的精神世界。作为一个成年后才回到祖国的莫桑比克人，莫塞对这片土地有着复杂的感情。他厌恶莫桑比克的腐败官僚作风，怀念在欧洲的童年生活，特别是在突尼斯度过的美好大学时光，却依然对莫桑比克有着割舍不下的亲情。

“莫塞，你在欧洲生活这么久，为什么还是决定回莫桑比克？” 我问他。

“因为是祖国啊。祖国永远都在这里。” 他拍了拍胸口。

他也有着莫桑比克人典型的乐天派性格，领着语言学校的微薄工资，却没有想着多收几个私人学生。

我好奇地问他：“莫塞，你为什么不多收几个学生呢？这样你可以多挣一些钱。”

他舒适地靠向座椅后背：“啊，不，我喜欢轻松一点。说实话，我们莫桑比克人骨子里已经是拉丁人的思维。我们和你们中国人不一样，你们总是在工作，而我们喜欢享受生活。我们喜欢音乐，喜欢足球，喜欢舞蹈，当然，还有最重要的啤酒。”

确实，大部分莫桑比克人都有着这样知足常乐的性格，哪怕一贫如洗，依然能在生活中找到最简单的快乐。周末的海滩边，人们聚在一起放着音乐跳舞，小商贩搭起了临时帐篷卖葡式烤鸡和面包，男人们手里拿着啤酒，喝得醉醺醺地抱成一团。远处的海面上升起了月亮，喧闹的人群唱起了葡萄牙语歌曲，歌声在海风里传得很远，仿佛整个马普托城都陷入了狂欢。

美景好酒当前，又有什么理由，能阻止莫桑比克人享受这今朝有酒今朝醉的快乐呢。

05

四月份，我们回香港探亲。两周后回来，我们在公寓门口见到了神色悲伤的安东尼。

“安东尼，你还好吗？发生了什么事？”

“唉，我刚失去了我的女儿。”

一时间大家都哽咽了，我们不知道该说什么才能安慰他。

安东尼和伊莲娜有一个八岁的女儿，由于忙于工作，平时把孩子放在北部的哥哥家。女儿聪明可爱，小时候得过哮喘治愈了，这次复发，病情凶险，没能救回来。夫妻俩深受打击。

哮喘在中国和欧美都是常见的儿童疾病，只要治疗得当，很少有死亡。然而莫桑比克当地公立医院医疗条件很差，救治不及时导致了死亡。我们为安东尼和伊莲娜感到深深地悲哀，却也爱莫能助。

因为贫困，缺乏医疗救护，儿童死亡率高；也因为贫困，缺少教育资源，文盲率高。贫穷，多孩，没文化，从事体力劳动，然后更贫困，这就是莫桑比克的现状。这样的命运好像一个死循环一样，牢牢地套住了莫桑比克的普通人。这让我想到中国内地一些偏远山区，至少我们还有各种扶贫项目，帮助救治孩子，补贴孩子上学。而莫桑比克北部一些穷困地区，连成年人都吃不饱饭，更不要提孩子看病上学了。

安东尼家算是条件比较好的，爸爸曾经是土木工程师，在葡萄牙殖民时期造过很多房子，一共生了十个孩子，大部分孩子都坚持读完了中学。安东尼和一个姐姐都到了上大学的年纪，爸爸只能负担一个孩子的学费，安东尼牺牲了上大学的机会，姐姐最后成为一名会计。中学毕业后，安东尼一边工作一边读夜校，但是工作太忙了，夜校没有读下去。

马普托的学校为了解决师资短缺问题，分了上午和下午班，但仍然有不少孩子不去上学。有一个经常给我当高尔夫球童的当地男孩，他每天上午去学校，下午来球场做球童，挣点零花钱。他大概十四五岁，刚开始窜个子，裤子总是显得有点短，穿一双拖鞋，替我背球包和捡球。打球时，他会帮忙把球场上玩耍的当地孩子赶走，以免伤到他们。我通常会告诉他，我哪天来打球，让他等我，这样能确保他挣到钱。

球场附近村里的小孩子，总是赤脚在垃圾堆上跑来跑去玩耍，大一点的女孩子还背着弟弟妹妹。若是刚下过雨，小孩子用麻袋装了一袋袋泥土，往家里运。

“这些小孩子为什么要装泥土？”我问安东尼。

“因为村里房子低矮，一下雨就淹了。他们装泥土回去，堵住家门口的水。”

我沉默了。当外派的孩子们住在使馆区的公寓里，每天由司机接送去国际学校上学时，这些在垃圾堆上玩耍的当地小孩，住在被水淹的土坯房子里。他们会好奇地围观外国人，被发现时，露出羞涩又天真的笑容。

我心里像被毒蚊子咬了一大口，又痒又痛，忍不住用手去抓。抓破了皮，却仍然摆脱不了那瘙痒的感觉。

06

安东尼服务的第一家外派是一对儿美国老夫妻，老太太是个风趣幽默的意大利人，老先生是个固执不肯学葡萄牙语，只肯讲英文的美国人。他们在莫桑比克居住了四年，从一开始的不适应，到入乡随俗，到最后不舍离开。安东尼经常给我讲老太太在莫桑比克的趣事，包括他第一次带着老太太去海滩买海鲜的经历。老太太最终克服心理障碍，坐上摆渡船，简直和我第一次去海滩的经历如出一辙。

老夫妻俩对安东尼影响非常大，除了教会他流利的英文， 更重要的是，传授给他的为人处事之道，让他保持一颗善良淳朴的心。老夫妻唯一的女儿生活在美国，平时就待安东尼如亲生儿子，他也尽心尽力照顾他们。老先生做心脏手术时，安东尼曾搬到他们家去照顾。退休后，老夫妻因为实在太喜爱非洲，搬到了南非开普敦居住，时不时会回莫桑比克看望安东尼和伊莲娜。

老夫妻得知安东尼和伊莲娜痛失爱女的消息后，也悲痛万分。为了让他们散散心，善良的老夫妻为他们俩买了机票，让他们去开普敦住上一段时间。这是安东尼夫妻头一次坐飞机旅行，他们对一切都非常好奇，包括在飞机上耳朵不舒服的感觉。安东尼说他家里坐过飞机的只有他爸爸，还是在战时坐的军用飞机。伊莲娜则对琳琅满目的百货商店着迷了，逛得流连忘返。开普敦的精彩，暂时转移了他们的注意力，让他们没有再那么伤心难过。

我们碰巧也在开普敦度假，老夫妻便邀请我们去他们家作客。伊莲娜拿出了色彩斑斓的capulana作为礼物送给我和老太太，并为我们梳妆打扮成莫桑比克妇女的样子。我们这不同颜色不同种族的三家人，因为安东尼聚到了一起。在南半球的冬天里，我们围着温暖的烤炉，边吃烤肉边聊天，听老夫妻讲他们在不同国家外派时的各种生活趣闻。

07

从开普敦回到马普托后，日子渐渐平静了下来。安东尼除了接送老公上下班，平时大部分时间都陪着我外出，我们渐渐成了无话不谈的朋友。

有一天我让安东尼带我去理发店剪头发，安东尼回家说给伊莲娜听，她大为惊讶，问安东尼为什么我要剪掉美丽的长发，我这才明白当地妇女对一头乌黑亮丽的长发的爱慕之心。黑人妇女的头发细软不易留长，但爱美的她们又想做各种长发造型，亚洲妇女的头发是非常好的假发原料。

安东尼有个阿姨做假发生意，经常来往于广州和莫桑比克。

“广州是个什么样的地方？”安东尼问我。

“我也没去过，但我知道有很多非洲人去广州做生意。”

“我很敬佩中国人，他们总是在努力工作。我最大的愿望是去中国看一看！”

安东尼又说起公司有个高管，因为对家里的莫桑比克女佣特别满意，派回意大利时把女佣也一起带走了。

“在意大利生活贵吗?” 安东尼好奇地问我。

“在欧洲的生活成本都比较高，但是相对的工资也比较高。”

“真想走出非洲去看看外面的世界啊。”

安东尼喜欢打开车里的收音机收听英文新闻，他对莫桑比克以外的世界充满了好奇。

莫桑比克的外资企业每年会选送当地优秀人才到国外念大学，学成后回来为外企服务。安东尼说他高中毕业那年去试过，但没考上。他的朋友因为叔叔有点门路，被录取后去了中国留学。朋友回来后能说流利的中文，并在中资企业做工程师。安东尼很羡慕，觉得当时如果他也能走个后门被录取，说不定现在会有不同的境遇，也能做个白领的工作。

伊莲娜在当地政府部门工作，因为工作出色，政府给了她一个公派去巴西留学的机会。安东尼纠结了很久，不知道该不该让老婆去。因为一去就是三年，政府虽然给付学费，但不给付生活费，他们夫妻负担不起来回的机票和生活费。虽然伊莲娜内心很想去，最后因为经济拮据，还是放弃了留学的机会。

冲着安东尼对中文的热情与兴趣，我们给他报了个中文班。安东尼学中文有一年了，他顺利通过了汉语一级和二级考试，能听说读写一些简单的中文。有这么一门技能傍身，也许将来能带给他多一点选择。

08

我在马普托度过了愉快而难忘的七个月，于去年夏天回到香港入读MBA，而老公则每三个月来往于香港和马普托之间。今年年初，老公陪我过完农历春节后回到马普托，全球疫情突然急转直下，莫桑比克也出现了第一例葡萄牙输入病例。考虑到当地医疗条件无法应付疫情的大规模爆发，公司第一时间安排全体外派人员撤离，老公不得不暂时离开马普托。

我们在地球这一端，心里仍然牵挂着马普托。好在大部分疫情集中在莫桑比克北部，马普托总体还算稳定。我们一时半会儿也不知道接下来公司会作何安排，老公临走时匆匆忙忙，大部分行李都留在了公寓。安东尼说公司暂停了所有司机的工作，但仍然给他们发工资。他每周去公寓给我的花花草草浇水，我们会通过手机时不时和他视频。这些花草还活着，好像就给了他希望，总有一天，我们还能回马普托。

随着疫情的蔓延，莫桑比克关闭了过境，取消了所有国际航班，老公的一些行业同仁也被困在了马普托。到六月，公司开始裁撤一些外派人员，连带着把当地的司机也裁了。老公幸运地没有在裁员名单中，这也意味着他今后还会回莫桑比克工作，更意味着安东尼的工作也保住了。这是我们第一次为了一个黑人兄弟的前途而担忧，安东尼不仅仅是我们的司机，更是我们在非洲的家人。

八月，莫桑比克终于恢复了国际航班，陆陆续续有些外派回到马普托。而我们还在等待中，等待再次回到莫桑比克，与安东尼相聚。

作者后记

离开莫桑比克一年，我终于在三明治写下了莫桑比克和安东尼的故事。我在电话里告诉安东尼我正在用中文写一个关于他的故事，他有点不好意思地笑了，说一定努力读完我的故事。

有朋友给我推荐了一首歌，Bob Dylan的莫桑比克，我告诉安东尼，我最喜欢最后那一段歌词，正是我离开莫桑比克时的心情：

And when it's time for leaving Mozambique

To say goodbye to sand and sea

You turn around to take a final peek

And you see why it's so unique to be

Among the lovely people living free

Upon the beach of sunny Mozambique

他说歌真好听，歌词也好，但是他还是希望能早日见到我们。

✏️✏️✏️

本文由短故事学院辅导完成，点击文末阅读原文，可以阅读更多短故事作品。你也有一个想写下来的故事吗？加入短故事学院，导师会在14天时间里，指导你完成它。

点击了解什么是短故事学院，或直接咨询三明治小治（little30s)。9月短故事学院今天开班，正在报名中，戳下方小程序报名吧！

在濑户内海工作的三个月，我和日本同事市川先生

 九月短故事学院报名中 

三明治短故事编辑谈：不需要打造爆款，朴素、真诚就可以了

三明治x微像科幻小说工作坊

斩获银河奖、星云奖的科幻作家们，带你踏上2020年绝无仅有的创作之旅

 Mentor计划2020正在报名中 

今天让我们的孩子阅读《乡土中国》，为什么是必要的？

 限定一个月·三号邮筒