第10次跨国搬家，我来到人口不到9000的瑞典宜家小镇 | 童言专栏
作者 | 童言
直到坐在候机大厅时我才想起，这是过去15年，我的第十次跨国搬家。
离开新加坡时很匆忙，或许再多时间也不能够把堆砌了五年半的家全部瓦解。三天，家里大件小件物品被几名马来壮汉风风火火打包，装进纸箱，仿佛一头鲸鱼，囫囵吞枣，剩下的零零碎碎，最后一刻硬是蹭上了我已经超负荷的行李箱。
出发路上，我让司机停靠两站。五年半前，两个孩子还是可以随意拎起来的娃娃，现在会跑会跳，临走前还得到各自朋友家抓紧时间玩个够。我一个个捡上车，这才驶向机场。值机，过安检，我拖着行李盲目地绕着空旷的机场走了一圈又一圈，好消化刚吞进肚子里的第十次离别。
每一次离开肯定会疼痛，就像肌肉拉伤，撕裂，从原来环境中剥离，过一段时间就会痊愈，疤痕永远纹在身上。那些留在原地的朋友，他们的轨道会慢慢地，慢慢地偏离，剩下我，在太空孤独流浪，直到降落至新的星球。这些环节重复过那么多次，我早就习惯了，只是没想到，发生在2021年的离别，注定和以往的都不一样。
就在离开新加坡前的半个月，因为疫情反复，政府再次加强管制，堂食取消，只允许二人同行，每天接待两名访客。我原先想着临走前来个呼朋唤友，可碍于限制，大家都小心翼翼，“保重”捂在口罩里，听着更令人难过。一些没来得及见面的人，也许以后再也没有机会见面了。
我也没料到，新加坡竟成了我最舍不得的城市。这里有我最喜欢的食物，也有我熟悉的语言。我习惯每天出门向左，穿过十字路口，那里有卖杂菜贩的老夫妇，每天供应老火靓汤。往前走几步，每周必定光顾三次的泰拳馆。然后连续几家杂货铺，生更半夜都能买到新鲜蔬菜水果。每次出游回来，我也习惯一出机场就迎面撞上热呼呼的潮热天气，路边吃一碗辣辣的叻沙，家的感觉就回来了。
热带的回忆
这些习惯经过两千多个日子的练习，早已成为下意识。坐在候机大厅时，我错觉这只是又一次旅行，唯独手里不情愿地拿着，一张单程飞机票。
告别新加坡
我的目的地在瑞典，位于南方的阿姆霍特（Älmhult）。鉴于这里和宜家有紧密联系，我称之为宜家小镇。
宜家小镇我来过，2008年。那时我刚入职上海宜家，试用期还没过就收到通知，说要派我到总部学习一周。我到现在也想不明白，自己为何成了重点培训对象，毕竟两个月后我就收到职场警告信，这是后话（点击阅读《人生的警告信，有时候不需要拆开》）。面对公费旅行的机会，我肯定不会错过。提前几天出发，在首都斯德哥尔摩玩了一圈，又回到以前留学的城市和好朋友相聚，直到周日下午才想起工作的事情。
我在大学城乌普萨拉买火车票，用还不正宗的瑞典发音说：
“去阿姆霍特。”
我除了对工作不负责，地理知识也不上心，出发前连地图都没瞄上一眼，心想宜家那么出名，宜家小镇大概全瑞典人都晓得。偏偏卖票的老奶奶满是疑惑，她反问
“去机场？”
我纠正了自己的发音，又重复一遍。可到了老奶奶的耳朵，依然是机场。
“不不不，” 我有点急了，“是阿姆霍特 （Älmhult），不是机场 （airport），宜家总部！”
老奶奶喃喃自语了好几秒头上的灯才最终亮起来，哦！那个阿姆霍特！她在电脑上操作了一番，打印机开始吱吱呀呀响起来。不一会儿，她递上票说：“祝你好运！”
我接过票，揣摩老奶奶留给我的笑容，礼貌后面，仿佛藏着一丝丝......同情？
五小时车程，就在无论换什么姿势都挽救不了屁股的酸痛时，我终于到达标着"阿姆霍特"字样的站台。和我一起下车的乘客只有三两个，一转眼就消失了。秋日夕阳下，剩下我和十五公斤的行李箱。我下了月台，爬上瘦瘦长长的天桥，再走上几百米，终于入住宜家酒店。
小镇站台
通往周边大城市的火车
一周的工作不算忙碌，部门里的其他同事都是已经到了抱孙子年龄的老奶奶，她们把我当小女孩一样招待得无微不至。其中一位叫Linda的老奶奶，待我最亲，她领着我和各个部门负责人打招呼，还在宜家博物馆暂停营业前，带我进去参观。为了丰富我下班后的无聊生活，Linda主动开车接我去她家坐坐。路上，她接到儿子的电话，方向盘一转，载着我同去。
本来Linda只要从儿子家取点东西，一进门我们就看到紧闭的公寓里到处点着蜡烛，室内氧气感觉都快要消耗光了。那个名叫“熊”的一米九男孩刚起床的样子，揉着眼睛说有点头晕。我和Linda赶紧吹灭所有蜡烛，开窗通风。从公寓出来后，Linda笑称我救了她儿子一命。
在小镇生活的那几天，我的生活极其简单，酒店办公室两点一线。趁着身上残留的时差，我每晚九点准时入睡，第二天早上六点准时醒。早饭前，我按照Linda画给我的路线，步行到附近的湖边做点深呼吸运动。我好像从未见过小镇忙碌的样子，毕竟下班时商店也关门了。再说，小镇上几乎没什么商店，除了宜家，好像只有一间超级市场。
宜家小镇上的宜家商场
我想起售票老奶奶的意味深长，她大概对我要去宜家小镇表示同情，毕竟前不着村后不着店的一个小地方，实在和城市里的繁华绝缘。但十三年前的那一周，难得暂时离开上海的喧嚣，我感觉一切都是新鲜的。
工作结束，我又拖着行李爬上爬下地回到车站，重新投进大城市的怀抱。往后日子里，只有2018年宜家创始人去世时，我才从记忆中捞出这么一段经历，凑合写了一篇小文章（点击阅读《我去过宜家创始人的故乡，看到他75年前的起点》）。除此之外，小镇就如湖底的石头，与世无争地沉溺着，直到2021年。
因为先生工作关系，我们必须搬至瑞典南部，那里包括马尔默（Malmö）这样的人口超十万大城市。我是万分不愿意在马尔默居住，就算有机会在街上与瑞典出名球星阿布插肩而过。
近年来，大量涌入的难民未能成功融入瑞典社会，再加上瑞典警方不得力，这些失业失学的年轻人全靠加入毒品帮派度日，枪击案爆炸案的新闻隔几周就上报纸头条，曾经天堂般的形象早已是湿透的海报，腐烂在人们脚底下。
退而求其次，只能往小城市方向考虑。也就在这时，我把宜家小镇从湖底打捞出来。那里人少，起码安全，距离马尔默也只是一个多小时车程，还有直达哥本哈根机场的火车。于是找房子，联系学校，打包好的上百个箱子终于有了明确的目的地：阿姆霍特。
十三年后重返，小镇没发生什么巨变，仿佛一直保存在冰柜里，任凭外面天翻地覆。但走近瞧一瞧，还是能发现一点进步。
宜家酒店入口
宜家博物馆外观
我住过的宜家酒店还在，翻新了。宜家博物馆扩建了，从记忆中阴暗的一层办公室长大成雄伟的一幢建筑物。我也终于翻开地图，东南西北地走了几圈后发现，小镇是真的小，却很特别。
根据维基百科数据显示，小镇常住人口8955。本地居委会网站主页于2020年把数字更新至11682。新添的两千人口，小镇实现了破万的飞跃。但放在小镇之外，这个数字多少自带喜感。要知道在新加坡，任何大型住宅小区的居民总数，轻而易举就顶得上小镇。我居住过的所有城市，每一座人口都七位数起步。
但可别瞧不起小镇，作为宜家发源地，创始人家乡，宜家根据地心脏，这里是许多人心目中的麦加，每年吸引一众“信徒”来此朝拜。全世界每一位宜家新员工入职时收到的工作手册，封面必定印着来自此小镇的风光。只要在宜家工作，迟早要和小镇发生点什么，要不出差，要不把这儿当作终极奋斗目标。小镇自豪地标榜，这里麻雀虽小，可是能容得下四十多个不同国籍的外来人士。至于职业，当然离不开宜家，人口中的80%供职于宜家，剩下的多少和宜家有着直接或间接的关系。
宜家小镇入口，多国语言路标
宜家办公区域海报
在这里居住，无论听到的看到的谈论到的，全部和宜家有关系，去一趟宜家更是像到楼下便利店一样随意，骑车步行都可以到达。倘若小镇也有热搜，宜家必定天天占领。这里无疑给家提供了极大便利，可我想知道，家以外的小镇生活，会是如何？
欧洲杯瑞典对波兰那个晚上，我约了Joey见面，他是我在上海宜家工作时的同事，马来西亚人。八年前，他携妻女搬到这里，从此定居下来。他居住离小镇二十分钟车程村子，人口......915。
Joey提议在一间体育餐厅吃饭，我们进去时，十几个穿着瑞典队服的球迷堵在大屏幕电视机前，就像重心全压在船头，更显得剩下座位冷冷清清。Joey说疫情高峰时，小镇所有餐厅关闭，直到最近才陆陆续续开放。不过就算没有疫情，我也很难想象小镇会出现热闹得水泄不通的场景。
服务员递上菜单，一位金发姑娘，瑞典语带着东欧口音。她看到Joey，问：“还是烤肉披萨？”Joey默契地点点头。我把菜单翻阅了很久，最后随便挑了个口味。
我们点的两个披萨同时送上，Joey欢快拿起刀叉，就着啤酒嘟噜噜吞下去。我把披萨往嘴里塞，肚子却悄悄渴望：要是谁能在此时刻变出一碗叻沙或云吞面，那该多好！
“小镇有亚洲超市吗？” 我问。
Joey刚想回答，瑞典队进了一球，后面球迷欢呼，大浪一样盖过我和他之间微弱的粤语。等他们安静下来，Joey才说，以前每周两次，装着亚洲食材的货车会定时出现在小镇广场，现在好像很少见了。
“我一般每月会开车到临近的大城市采购。”Joey说。
“能网上采购吗？”
“可以，”他说，“不过小镇生活太无聊，采购时顺便到大城市商店逛逛。”
继开场两分五十九秒入球后，赛事进入了停顿的瓶颈期，餐厅顿时安静了许多，我和Joey赶紧聊了聊学校情况。他女儿在这里的国际学校上学，没有作业，以玩为主。就算想学多点，小镇也缺乏好的师资，毕竟优秀老师都不愿意跑来这偏远小镇长期居住。所以等孩子到了初高中，许多华人家庭会把孩子转到隔壁大学城隆德的国际学校上学。
“太累了，”Joey说，“来回两个小时呢！”
Joey在小镇可是运动名人，他组织长跑和骑车，经常围绕附近的湖环跑，全程24公里。他快五十岁，身材很健硕，花白头发扎着丸子头，比在上海时显得更健康。
瑞典队在最后加时补上一球赢了，我和Joey在球迷的欢呼声中走出餐厅。晚上八点的小镇夏天，大街上只剩下很慢的夕阳。
“这里晚上还营业的餐厅，就那么几家了，”Joey说着，抬起手臂指给我看，前方两家泰国菜，一家四不像中国菜，还有算得上fine dinning的瑞典菜。
“味道如何呢？”
“还过得去吧。”Joey摇摇头苦笑起来。
我也苦笑，想起以前在新加坡，手机一按，美食即时送上。原来搬来小镇，我不止告别了热带，城市随时随地的便利，我也一同说再见了。
Joey的沃尔沃在夕阳中渐渐远行，留下一大堆陌生等着我，在我伸开双手迎接前，我还需要握住一些熟悉。
小镇商业中心
汽车GPS上显示，离目的地还剩二十分钟。我看着窗外过去了的森林，和记忆中的路径一点也重叠不起来。但我还是很期待的，因为收到的短信除了住址还留下了一条信息，让我很是意外。
结束导航，我来到房子门前按下门铃。很快，门内传出兴奋的狗吠。然后狗好像被抱起来，一番短暂摆弄，门打开，我的老同事Linda出现了。她没怎么变，脸上的笑容还是那么慈祥。身上的衣服比以前工作时随意，一条连衣碎花裙。
“欢迎呀！”
她抱着狗狗出来，身后还有另一条灰色狗狗。我们隔着狗轻轻抱了一下。她的丈夫也出来了，一个很老实的男人，前手臂纹着一朵灿烂鲜花。他记得我。
Linda捧出了甜品和茶，我们在湖边坐下来，两只小狗兴奋地追追赶赶。
Linda已经退休了，不过疫情时所有人在家办公，她也提前习惯了退休生活。Linda说起前几年自己得过一场大病，在ICU抢救了好久。
“我差点就不行了。” Linda说，湖边的阳光照在她脸上，红彤彤的。或许正应了“大难不死，必有后福”，去年她和丈夫都染了新冠病毒，两人只感觉感冒一场，没什么大碍。
我们也聊到了她的儿子，那个被“抢救”下来的大男孩，现在成了知名乐队吉他手，签了伦敦的唱片公司，平日在伦敦与斯德哥尔摩之间往返。
我们慢慢吃着Linda做的甜品，她用花园里掉落的苹果烘了派，上面撒上一层烤得香香的杏仁碎粒，吃进嘴里又酥又甜。甜品派很快分得七零八落，Linda用蛋糕刀子分出几块完整的，嘱咐丈夫：剩下的留给Feda。
“谁是Feda？”
“就是我在短信里和你说的，我收养的阿富汗儿子。”
说到这里，Linda的信息提示音响了，她低头打开手机盖快速阅读，告诉我Feda已经在回家路上了。
我很好奇Linda这位阿富汗儿子，小心翼翼地多问了几句。Linda倒不介意，大方道来：2015年难民潮，许多来自阿富汗的年轻人涌入瑞典。Linda善良，自愿提供住处，有关机构就把Feda带过来住下。四年过去，Feda在宜家小镇完成了高中学业，现在在建筑行业做技工。
“他的家人呢？”
“爸爸已经去世了，妈妈和几个妹妹还在阿富汗。”
我们正说着，抬头看见一位黝黑的年轻人从花园里走出来。他穿着T恤短裤，凉鞋，我才反应过来，这就是Linda的阿富汗儿子。我们打了招呼，Feda有点腼腆，不怎么说话，接过Linda的甜品派，安静坐下来吃。
“好吃吗？”Linda问。
他点头，很认真的样子。
我问他在这里吃住是否习惯。他说挺好的，平常偶尔会做一些波斯菜，有点类似印度菜。
Linda在旁连忙称赞：“味道很不错的！”
拜访完Linda没几天，阿富汗局势聚变。我和Linda联系想采访Feda。Linda回复说，本地报纸已经来采访过一次。她发过来报纸的照片给我看，说Feda现在很担心留在阿富汗的妈妈和妹妹们。
本地媒体关于Linda的阿富汗儿子Feda的报道
“是否能和他聊聊呢？”
“等过几天我问问他，”
“一定哦！”我提醒道。
Linda回复了ok的表情，后面写上：“也要记得先好好安顿下来！”
就这样，我在这宜家小镇住下来了。现在入秋，温度徘徊在二十度上下。在新加坡热带待久了，我怀念被厚厚衣服包裹的感觉。那些带着夏天温度的美美裙子，暂时收入箱底。
两个小朋友已经上学，在这里的国际学校。正如Joey所说，没有作业，没有压力。我不知道这是好是坏。让他们先玩玩，享受童年，或许也挺好的。
小镇上的国际学校
我开始有了新的习惯，出门向右，那里有一片小森林，我每天走进去逛逛，学会了拥抱大树。我也在小镇上找到唯一的泰拳小俱乐部，条件有点简陋，晚上租用高中篮球场地练习。能在小镇重拾培养了三年的兴趣，我感到特别满足。
家附近的小森林
生活好像慢慢找到轨道。我不知道自己会在这里呆多久，在进入下一站目的地前，我先好好做一个小镇居民吧。
我，宜家小镇居民
*文中人物均为化名
阅读童言主要作品
《确诊阿尔兹海默症的第八年，婆婆 Vera 搬进了老年公寓》