最值得反复述说的记忆，总来自一个个看似平凡无名的普通人 | 三明治

文 | 邱不苑

不知道有多少人和我一样，在失意困顿时，在迷茫纠结时，在或悲伤或兴奋的每一个人生节点，第一个念头永远是——我想把它写下来。

文字，有时是安静的倾听者，有时是混乱思绪的理线器，有时更像是解药——一味永不失效的解药。只要你愿意拿起笔、哪怕只是打开手机备忘录，它就在。而它又是如此慷慨而宽广，你予它时间与诚实，它便以千百万倍回馈于你。这味药唾手可得、向所有人永久免费开放，从这个意义上说，没有什么比文字更能诠释“众生平等”的意义。

六年前，我选择以文字为生，成为一名深度人物报道记者、非虚构写作者。在《南方人物周刊》从实习到资深，采访过许多名人、也曾身处在许多重大事件的现场，然而每每回想，留下最值得反复述说的记忆，却总来自一个个看似平凡无名的普通人。

但另一个事实是，身为记者，无论抱着如何想深入的愿望，到头来终究是一个局外人。再多细节的追问，再多画面场景的文字复刻，都无法让我真正置身于某个场景中，真正作为另一个人——以ta的身体、思想与情感——重新经历ta所经历的一切。

偏偏那些才是我最在意的。那些深夜里的哭泣，那些绝望中的无声抵抗，那些不便与人言说的撕扯，那些大时代面前尘埃般的惶惶人心，构成了这个时代的另一种文本。

它们或许渺小，声音希微，但足够真实——而“真实自有力量千钧”。

这句话，是我在七月短故事学院带的一位学员旋光异构说的。他是那期短故事年龄最小的学员，如今还在上初中。在为期两周的短故事学院，旋光以细腻敏锐的感知力与超乎年龄的文字结构功力，写下了他小学六年级尝试自杀的心路：一个成绩尚且不错的孩子，是如何一步步被家庭施予的压力逼到了绝境。

这个故事，在陪伴指导写作的全程，每每令我心疼。在新闻报道里，孩子自己的声音和视角往往是缺席或扭曲的，它们在成人的讲述里被简单化、被异化、被忽视；然而短故事学院，给了这些声音一个出口、一个空间，甚至一个发表的平台。

这份书写的价值，几乎无以名状。其价值不仅在于被更多人看见，也在于书写和言说本身，被一个安全的写作社群无条件接纳本身，就是一种治愈。

或许因为过于渺小无名、过于幽微阴暗，类似的声音甚少被恰当地讲述。有时是被无意忽视，被认为没有足够抓人眼球的戏剧性因此没有书写价值，有时被某种更强权的力量压制言说的出口，更多时候，许多人甚至从来没有意识、或看见过它们的存在。

言说是一种权力，然而，这种权力不应该只属于少数专业写作者，每个普通人可以、也应该拥有自己人生故事的叙事权。

在三明治短故事学院，这些讲述成为可能。故事导师也好，编辑也好，我们或许会被冠以这些头衔，但我们其实只是你写作路上的引路人和陪伴者，实打实地，你才是讲述你故事的主角。在这里，我们放下所有的成见与预判，你大可以安全地来，用书写的方式安放内心的幽微。

别担心迷路，同行者众，我们也在。

关于作者

邱不苑 

三明治短故事学院项目负责人、编辑

曾任《南方人物周刊》资深记者，毕业于厦门大学中文系本科、北京师范大学儿童文学/科幻文学硕士，翻译出版绘本《爷爷有个魔法指南针》等。现居英国gap year中，用文字、视频和舞蹈与世界打交道。

主要作品：《一个五岁男孩的倒计时人生》《你身后的台湾——给林奕含的信》《李安脸红了两分钟》《是枝裕和 等待一只蝴蝶》《在大理，他们把娃送进了一所没有成绩和排名的学校》《舞者Franklin的中国“战事”》《回古镇的年轻人》《荒原上的杀马特》

阅读更多

短故事编辑写下的感受

依蔓 

三明治短故事学院导师、编辑

作为短故事的编辑，这个工作有时会让我觉得很像心理咨询，只不过角色对换，我坐在提问者的那张凳子上，写作者是坐在我对面的表达者。

在咨询关系里，会把咨询师和来访者的对话称作一起“工作”，不是居高临下的指导、灌输，或者人道主义的帮助，而是一种基于专业精神以及对专业精神的信任，彼此结成的“工作”关系。在短故事学院里编辑和写作者的关系，于我而言也是一样，我们“工作”的目标是通过14天的时间，完成一个非虚构的基于个体经验的故事，篇幅从3000字至10000字不等。但绝不是仅仅如此。因为在抵达这个目标的过程中，我更关注通过书写的这个行动，写作者是否能够更接近和了解自己、他者和世界。是否可以借由写作，更勇敢地看见被遮蔽的或以往不那么清晰的部分。

写作的技巧和方法固然重要，这些是短故事这个项目得以立足的基础。但每个人都有当下的处境，作为编辑很多时候会需要看见，和我们一起工作的写作者对于自我探索的边界在哪里，是否还可以再多提一些问题，再推到什么力度，引导Ta写到什么程度是合适的，并为Ta哪怕微小但于Ta自身而言已经很了不起的进步感到开心。

说到底，写作关注的是人。作为编辑，也很幸运地能在和如此多不同的写作者一起“工作”的过程中，不断拓宽对于个体独特性，对人心灵的复杂幽深认识的边界。

恕行 

三明治短故事学院导师、编辑

作为编辑，在每一次陪伴学员的写作旅程中，我最在意的有两件事情。

第一件事情，是我希望自己真正“看到”了学员。不管一位作者写过多少故事，每一次投入新的写作，Ta都是一个新的人。Ta依旧需要打开自己，潜入内心深处，面临看到和讲出真相的迷茫、犹豫、恐惧，可能仍要面对写到艰难处举步维艰的焦虑。我想要每一次都以迎接一个新的人的方式，去面对学员，倾听他们想要讲述的故事以及对本次写作的预期，挖掘那些故事与他们的联系，接纳他们的种种想法和情感。

第二件事情，是我希望帮助学员尽可能地接近“真相”。之所以打引号，是因为这里的真相有两层含义，一层是“情感真实”，即一种经历让写作者感受到了什么——也许是一位孩子回忆童年时家人给自己的伤害，Ta感受到了创痛、愤怒；另一层则是“事实真相”，即尽可能多地看到经历里牵涉的每个人——Ta的家人经历了什么，在行为背后是什么样的动机与情感，他们彼此之间有什么样的联系。这样的两层真相，让写作者既能够讲述出自己的情感，又不停留于描述和控诉，而看到一件经历与自己和他人更深的联系。非虚构写作中力量的主要来源便来自于真实。一份好的作品，让读者看到事情的多面性与人性的复杂。这也是一种对于写作者权力的约束——一位普通写作者的权力虽小，却依旧拥有引导读者如何看待、感受故事里其他人的特权。

我最开心的时刻，就是当一位学员完成了作品，能够感到自己对一次经历的认知更进了一步，在写作中更诚实地面对了自己的内心。我也很感激和珍惜与每位写作者的相遇，在他们的故事里，我看到了他们与世界，也看到了自己。

童言 

三明治短故事学院导师、编辑

在短故事当写作导师，我很在乎感觉。

这听起来有点奇怪，明明白底黑字，怎么就像讨论中医里的“虚”“气”一样玄呢？但我确实觉得字里行间里其实是藏着许多秘密，因为文字都是由人来支配的，只要涉及到人，就会有情绪。

所以我喜欢给学员提问题，引导学员开始与自己对话。就像看镜子，脸上的任何瑕疵都会无比放大。有些人可能直接关上镜子，拒绝面对。但倘若能越过这个难关，学会接受，那本来掖着藏着的情绪，就顺势自然流露出来了。

写作真是一门很在乎诚实的“艺术”，越是用力，越是想打动别人，效果反而适得其反，还不如回到自然状态，想说什么说什么，想写什么写什么，把打动自己的那一刻记录下来，足矣。

还有另外一点我很在乎，逻辑。

前因后果，论点论据，随笔可能无需考虑，但要写一个结构严谨的故事，就必须考虑，即句子与句子，段落与段落，章节与章节，都需要有内在联系。如果说上面说的感觉是冲动，是下笔的动机的话，逻辑就是把碎片状思绪重整、编辑，以更完整的方式来呈现。

9月短故事期待与你相遇！

9月三明治“短故事学院”

三明治短故事学院9月写作课程，9月16号- 9月29号，14天时间帮助你去寻找并写出你的故事。资深编辑将和你一对一交流沟通，不是冰冷的“指导”，而是有情感的连接。导师将结合案例与经验，指导你如何去挖掘被忽略的故事，如何在故事背后提炼出人文意义和公共价值，如何将故事写成一篇优秀的作品。你的作品将有机会被发表在三明治，与数十万人分享你的故事。

什么是短故事学院？

“短故事” 不只是个人回忆录，也包括个人经历过的某个事件的描述，是真实的生活写作。每个人的生命里都有值得书写的故事。报名参加三明治短故事学院，可以获得三明治编辑们精心准备的推荐阅读材料包，启发你的写作思路。而且，在正式写作的过程中，你将拥有一位尽职的“编辑”、“老师”的陪伴，一对一地和你保持沟通，为你的写作提供详尽的修改意见，帮助你写下并完善一个好故事。

01

『 全网唯一 』

手把手指导非虚构写作的在线课程

三明治短故事学院的编辑将全程指导你的写作，从你的主题到开头的撰写，爬升与故事高潮的进行，直至最后的结尾，都会一字一句与你沟通提出意见，每一句甚至每个标点都会和你探讨。相信我，编辑的用心程度不会比作者低。你将拥有一个专属石墨写作页面，和编辑进行交流互动。

02

『 课程全面升级 』

写作课程重新改版升级

带你拆解优秀故事文本

短故事学院的8堂写课全面升级，不仅会更有针对性地教授如何确定选题，如何收集素材，如何写好文章的每个部分如开头、高潮、结尾，还引入“文本拆解”的新主题，带你更深入地解密一个好故事是如何被讲述的。以及面对写作压力时如何自处等课程。我们还特别请来了有海外社科背景的“观察员”，从你的故事中寻找与社会相勾连的公共性。

03

『 优秀作品头条发表 』

作者可免费参加价值699的短故事一期

在这次的写作课程中，你将去寻找那些留在你脑中的记忆，试图把它们变成文字，进行加工。你的故事还有可能被发表在三明治的微信公众平台上，让更多读者看见，与更多人分享它。头条发表，可享受优惠继续参加非虚构短故事学院或每日书（点击了解详情）。三明治编辑会与你讨论选题、指导你独立完成完整的长文章。

被发表的作品还有机会被收入三明治的出版物中或《故事通讯》中，抵达全国近百家书店、咖啡馆、文创空间，和更多的读者见面。

04

『 短故事让你不拖延 』

有故事想写但是一直没有写出来？

在短故事学院里，我们每天都为你制定了写作的计划，而且会督促你的写作进度。不要让你脑海里的好故事因为拖延而消失。

             往期写作者反馈           

三明治编辑介绍

李梓新

三明治创始人，现居伦敦。近20年经验传媒人，毕业于中国人民大学新闻本科以及伦敦大学学院国际公共政策硕士。曾任《外滩画报》主笔等职务。

邱不苑

三明治短故事学院项目负责人、编辑。曾任《南方人物周刊》资深记者，毕业于厦门大学中文系本科、北京师范大学儿童文学/科幻文学硕士，翻译出版绘本《爷爷有个魔法指南针》等。现居英国gap year中，用文字、视频和舞蹈与世界打交道。

主要作品：《一个五岁男孩的倒计时人生》《你身后的台湾——给林奕含的信》《李安脸红了两分钟》《是枝裕和 等待一只蝴蝶》《在大理，他们把娃送进了一所没有成绩和排名的学校》《舞者Franklin的中国“战事”》《回古镇的年轻人》《荒原上的杀马特》

依蔓

三明治主理人。做了七年的哲学学生，相信时代洪流之下个体命运的记述包含着大部分重要的人类母题。采访是我和这个世界打交道的方式，在和不同的人真诚、坦荡的对话和连接中，总是能获得许多能量。我用文字和他们交换故事。

主要作品：《刘子超：中国人如何观察世界，可能是我们这个时代最重要的题材》《杨潇：写字的人一定要靠写作养活自己吗？》《厦门沙坡尾的渔民，在失去他们的船之后》

恕行

短故事学院的漂流渔民，旺季撒网捞故事，淡季休渔补自己的网。创意写作项目毕业，致力于在写作中犯错。写作不是一种愿望，而是命运灌入了笔，只能书写。喜爱发现和再次发现平凡中的新奇。

主要作品：《疫情结束后，你会考虑离婚吗？》《大流行病下，生活的幻象逐渐退去》《我在美国为武汉患者整理求救信息》

童言

三明治专栏作家、签约作者，曾参与出版《破茧001：你未曾体会过的人生》、《我们与我们的城市》等书籍。毕业于北京外国语大学外交专业，瑞典Uppsala University和平与冲突研究硕士。

主要作品：《和好朋友一起做生意的结果，一定是分道扬镳吗？》《除夕夜，我在新加坡的佛堂里度过》《童言：第三个本命年，我的人生变化》《确诊阿尔兹海默症的第八年，婆婆 Vera 搬进了老年公寓》。

- 近期活动 -