去年圣诞我们都干了什么 | 三明治
“你失去了自己的语言，但这完全重要吗？你们一起大笑，你不需要想关于语言，语境。你甚至不想表达自己。你和这里千丝万缕的联系，六年之间，重新编织了皮肤，血液和大脑的构造，造就了一个新物种。”
文 | 珍妮
12月24日晚上，丈夫躺在床上，手里夹着一本关于二战的书，直叹气。我看了一眼手机，十一点四十。又哪不适？我有点不耐烦。
不想回去。卡尔加里让我不适。他说。
那就把明早的机票退掉。
二三十年，冬天零下三十度，到处都是雪，跟亲戚呆着，你说还能干嘛？
你要不要现在起来把明早的机票退掉？
我睡了。
四点五十分，闹钟还没响起，他起来去冲澡。我紧跟着起来，把几个要带的行李放到门口。他叫了Uber。厨房桌子上有一小瓶精油，一盒精油皂。我打开行李箱，把它们放在最上层，决定两样都送给他阿姨艾达。下了飞机，坐机场大巴到市中心，艾达会到卡尔加里塔附近接我们。我们在她家住一周。
两周前，丈夫和我讨论了一下圣诞计划。他想租辆房车开到加利福尼亚看望亲哥哥，我说，不如回卡尔加里，我们最近没什么钱。一周房车比机票来回要贵。然后，丈夫跟艾达打了个电话。12月25日，我们被邀请了。他有点兴高采烈。当晚，我们会去艾达的女儿，丈夫的表姐詹尼佛那里聚餐。詹尼佛，詹妮弗的丈夫，两个女儿，女儿的男朋友们，艾达儿子弗兰克，弗兰克的女朋友乔安。我都没见过。
三年前的圣诞，婆婆刚过世，大哥离家出走去厄瓜多尔，二嫂从美国回来，简单做了牛排，沙拉，没有火鸡。桌子上从头到尾摆着几天前从超市买的蛋糕，没人碰，太甜了。客厅的圣诞树下面有几个红绿色的盒子，并不是礼物。二嫂说今年一切从简，不花钱买没用的东西。客厅铺满成人尿不湿，方便两只腊肠犬在家24小时随地大小便。狗是二嫂的女儿从美国带回来的。吃饭时候，她一直往餐桌下丢牛肉。餐桌上，大家的话题是遗产，过世的婆婆，对大哥的抱怨。公公饭量很小，他又吃得很快，几分钟后，他就回到电视机前看冰球。你要学着看点冰球。二嫂半开玩笑跟我讲。我往电视那里瞟了几眼。为什么球员的衣服都是白底带蓝条或红条？为什么他们的头盔那么笨重？谁发明了这种游戏，让一群人拿着翘杆追赶一块“奥利奥”（冰球是一块黑色的小橡胶圆盘，从电视里看，像奥利奥饼干）。我讨厌冰球，我经常和丈夫讲。当然我不能和其他人讲。讨厌冰球等于讨厌加拿大人。
艾达住在卡尔加里市中心，一所大房子里。200公里外，在落基山还有一栋小房子，给她度假用。五十年前，艾达的丈夫为他们造了这两所房子。艾达九十岁了。艾达的丈夫二十年前过世，酗酒。弗兰克也有这个问题。他五十岁了，放弃工作好多年，最近诊断出心律不齐，整天睡觉。
他过去做什么工作？
地质研究所的工程师。丈夫说。
节日快乐！丈夫对Uber司机说。他看起来像印度人。在温哥华，对陌生人尽量不说“圣诞快乐”。万一冒犯了伊斯兰教徒呢？
你对“圣诞快乐”反感吗？上车以后，丈夫问Uber 司机。
我无所谓呀。司机笑着说。“快乐”就好。
清晨五点半，漆黑清冷，我在后座摇下一点窗户，空气新鲜，满街红绿信号灯，一轮又一轮变换，周围没什么车。最近两个礼拜都在下雪，路面泥泞不堪，到处是雪塘。司机念叨，他刚换了雪胎，花了一千多；圣诞节清晨，家人都在睡觉，九点钟儿女起床做煎饼，看电视，那会儿，他就到家了。圣诞节清晨愿意忙碌的人，值得嘉奖。他把我们送到“国内航班出发”口，周围三三两两下车的人，到处是行李箱滚轮的声音。丈夫给了司机15%的小费，比平时多了5%。
丈夫情绪好一些。过了安检，我们一起在内庭看了一会儿乌鸦。对，有一只乌鸦混进了温哥华机场。每天呆在原住民雕塑顶端。雕塑裹着加厚塑料布，任凭乌鸦在上面大小便。“我们欢迎乌鸦入住。但旅客不准投喂。”雕塑前贴了一则告示，英语加法语，申明了乌鸦的来历，居住权。
去年住在维多利亚，我参加了政府办的线上法语班。一个伊朗裔的法语老师，魁北克口音：Quebecois，“魁北垮”。每个加拿大人从小学法语。丈夫一直用英语读音读法语单词。为什么不用法语发音？因为“魁北垮”让我不适。阿姨艾达说，二十多岁，背包去欧洲，没想到一点点高中魁北垮足够了。丈夫总是这也不适，那也不适。
你们早就嫌弃彼此的不一致。你觉得他没劲，他觉得你太冲动。It takes time. Yes, I would be dead by then. 他让你等等，你说生命等不及。你们在市郊买了一个新公寓，厨房连着起居室，炒菜的时候，整个起居室变成大厨房，硕大的窗外推土机轰鸣，另一栋condo将拔地而起，楼上的柯基犬没日没夜地叫，管委会无所作为。我们应该赶紧卖掉，搬走。无数次，你哭诉。他说，是啊，等等，再等等。虽然入住的第一天他说已经开始讨厌这里。你们白天开车去本那比山透气，远远看到城市景观。太干燥，太无聊，太混沌。你们流连在一个又一个周边的公园。因为疫情，什么都干不了。你坐在副驾驶上，一点点，一天天，感觉心里有东西正在死去。公园，买菜，做饭，睡觉。不行，我得联系中介了。
七个月以后卖掉房子。接下来又去看房，每天清早起来刷新注册的房源，你坚持要去看一个在艺术区的LOFT，在堆满沙砾的下坡路上摔碎了膝盖。受伤的那天下午，你们投标中了现在的公寓。一栋二十年的老房子顶层，靠近港口，面对公园，窗外全是树。无止无休的挣扎告一段落。共同生活的爱和痛恨联在一起，英语是你们的第一语言，伸张情感的第一语言。尽管有那么多词汇，修辞，你毫无概念，但你找到了自己的方式fit in。
你英语真的蛮不错，很多俚语似乎都听得懂。阿姨艾达说。和她住在一起三天，你已经游刃有余地穿梭在她的厨房，起居室，逗猫，发起话题，适当的时候插入笑话，提供自己的观点。在丈夫的家庭，虽然大家都知道我来加拿大有一段时间，但依然会找机会夸奖我的英语。在温哥华，这几乎是一种冒犯。你不能根据一个人的面孔假设（assume）他们的来历，虽然你的面孔一定跟你的来历有关。台湾裔朋友安娜在南非出生长大，说英式英文，有时候说一点汉语。汉语是疫情期间在台湾学的。整整三年，无法和台湾人流畅地说中文，让她很不适，近乎羞耻。在温哥华，你不用解释。你安慰她。二代及以后的华裔不说任何中文很正常，中文只是众多语言的一种，无论你是华裔或其他，可以选择使用任何让你感到有连接的语言。
12月25日晚上，我们开车到詹尼佛家。第一次见面，大家都拥抱你，so nice to see you五年以来，看过很多白人面孔，你可以辨识出细微的表情变化和五官特征。华人说白人最客套，嘴甜。这个印象放在中国的家里，可能叫做当面一套背后一套。在家人眼里，陌生人向彼此开口，都为利益。即使家人之间，简单的嘘寒问暖，有时候也为了从蛛丝马迹中找到你生活的破绽。let’s me know if you need anything else, looking forward to hearing from you, all good. 这些每天写在邮件里，日常对话里，却没法翻译的句子出来感到别扭。在这里，汉语母语的人之间，行为方式，潜意识的价值观都很不同。大陆人，香港人，台湾人，新加坡人。在中国大陆生活了三十多年，现在你感到抽真空，同时又尽一切可能进入和东亚文化有关的语境。You see， even your grammar is correct, the syntax remains awkward sometimes; it’s the reflection of your native tongue . 你的视角变换，语言却跟不上。但是英语很仁慈，你不需要用复杂的词汇，就能触摸到另一个人的心。
詹妮弗的女儿对你异常感兴趣，她和她的男友刚从新西兰搬回卡尔加里，现在她在学习韩语和发型设计。她以为你是韩国人。在这里，所有和东亚有关的似乎都变成了你的一部分。你经常被当作韩国人，或者日本人。你的姓氏拼音成为别人口中特别酷的last name. WU. Does it mean “empty”.学过一点中文的人会跟你开始谈禅学，道家。你越来越像一个客人，从他人的眼里访问中国文化。有时候引用一两句文言，再翻译成英文。
当中国文化脱离中文语境，你忘记了高考；家乡小城那所大学，中文系的不需要英文太好，毕业等于失业，同学一个个成了小学，中学语文老师，晋升评职称，做父母晒娃。书呆子才谈文化。所以你没有当老师，而是选择做商业。起码，从商业角度谈文化，更有用些。你在上海徐家汇的创意工业LOFT里办公，为甲方写一篇关于安藤忠雄的文章，有时候周末去K11，看下商业地产怎么做文创。即便上海如此多元，中国和世界，依然是泾渭分明的两个概念。在这里，人们提起中国，认为她是东亚文化的一部分。东亚文化的普世意义，和黑人文化，原住民文化相比，没有谁轻谁重。但你还是要承认，在这里，你被称为Visible Minority （可见少数族裔）。你会优先申请到政府的某些基金，也会经常卷入种族歧视问题。东亚女人有种梦幻美。有法国人对你讲。你是该视其为白人凝视，还是接受，成为他人文化现象的一部分？
12月26日，丈夫执意要去看安娜。安娜是弗兰克的妻子，两人分居六年，安娜住在弗兰克妈妈艾达的一所独立屋，弗兰克住在妈妈的地下室。
安娜现在只住在车库，把那里弄得像个夜店，她三年没让我进那栋房子了。艾达听说我们要去看安娜，用一种很抱歉的语气说，不知道是为安娜，还是为房子感到抱歉。
车库里冒出猪肝色的灯光，一个女人光着脚站在雪地里迎接我们，怀里一团白色的狗挣扎着。黑暗里，安娜睁大眼睛，像提着两个吓人的灯笼。“我的头发长不出来了，好几年都只有这么长。”我凑近想看，她身上的馊味让我退后一步。我尽量不看她棉袄上的破洞，和露出的白色羽绒。她裹着狗，狗想下地，爪子在身上到处扑闪。她只能继续裹紧，在车库里到处走动。一个暖气，一个摇椅，一瓶酒。复古台灯孤零零呆在暖气上，猪肝色的灯泡。摇椅上铺着一块皮草。房间另一侧有一排排架子，里面塞了一些书，和汽车维修零件。角落里还有一台跑步机，落满灰尘，扶手锈迹斑斑。这是安娜车库生活的全部。
丈夫提出要看看房子。安娜说，没啥好看，就一个很老的房子。“我想给我太太看看你的庭院。”丈夫又坚持。“她自己设计石材搭建了庭院。”丈夫转向我介绍了一句。“都是过去了。随便看看吧。”安娜让步，打开车库门，在前面带路。
庭院里没有灯，除了灰白的雪影，什么也看不见。安娜抱着狗，光脚踩着冰面。她一直不喜欢穿鞋，脚又大又肿，从瑜伽裤里伸出来，像迪士尼的米老鼠。
我的冬靴鞋底打滑。根本顾不了庭院什么样，踮脚小心绕过冰面，跨进房子。“抱歉，灯泡都坏了。”一个又一个房间，都是黑黑的洞穴。最后来到客厅，借着窗外的公共路灯，看到地上一团铺盖，周围扔满了衣服，分不清干净和脏。到处一股馊味。我喜欢睡客厅。安娜笑眯眯地说。能看到窗外的树。
我们走吧。我用手肘点下丈夫。你们要喝点什么吗？安娜打开冰箱，从她肩膀后面，我瞥到里面是空的。她伸手抓出唯一的瓶子，一瓶几乎全空了的果汁。或者要不要啤酒？哦，冰箱深处还有两瓶啤酒。我们摇头。这时候，安娜突然提起弗兰克，像知道我们计划离开，就拿出一个绝命武器留住我们。她的手里抓着那个瓶子，站在冰箱旁，目光囧囧。不知道什么时候，狗下了地，围着每一个人上蹿下跳，异常兴奋。安娜的声音又低又激动，像一把钳子，夹着我们，站在原地，一字不拉地听下去。醉鬼弗兰克。那些丑事完全值得上报纸。你们懂吗？她一遍又一遍重复同一个句子。直到自己哭起来，声音软下去。我的一辈子已经毁了。丈夫的目光看向别处。一遍又一遍。我看着她的眼睛，拍拍她羽绒服上的灰，说，我明白。
12月27日，我和丈夫起身去班夫。冬天除了落基山，卡尔加里没有别的去处。
路易斯湖和背靠的落基山一片雪白，已经打扫成越境滑雪步道（cross-country ski trail）。
忘记在哪里读到，落基山成形于3.5亿年前，第一批海洋生物的遗体。科学家发现，如今山顶上还有海洋生物尸体的DNA。冰山，是时间的海洋。你忽然想写写落基山的冰川，回到母语，不知道从哪里入手。语感像冰封的路易斯湖面。
你的自我形象（self-image）早就超出了中文语境。说中文的你，是和国内亲友在微信上打字的你，探讨新冠，说说天气，节日。你在加拿大看的书，认识的人，做的事情，和过去的中文世界失联。你眼前的坐标是做一名中医师，你认定这是你在异国他乡唯一的选择，是一次“成功”与自己联系的机会。现在，拎起“自我形象”四个字，想开始理一理自己内心的坐标，心里呈现的却是美发沙龙招牌，和微信朋友圈自我营销课程的广告。没想到你对中文也感到如此不适了。自然而然，你切换到“self-image”这个词，你想到self-reflection, mirror.说到镜子，你又切换回中文，“自我审视”，不，不，又不对了。太严肃，文艺。对的，中文语境的“文艺”是一个多么拘谨的词语，为了反叛，人们创造了一个近义词一个反义词：“装逼”或者“屌丝”。
你失去了自己的语言，但这完全重要吗？当你和艾达在火炉边喝着酒，听她讲穷游欧洲的往事，你们一起大笑，你不需要想关于语言，语境。你甚至不想表达自己。你和这里千丝万缕的联系，六年之间，重新编织了皮肤，血液和大脑的构造，造就了一个新物种。
几个潦草的句子闪过脑海，我打开手机备忘录，写下：
如果你什么也不信
就去班夫
看看早晨
雪山顶上的光
向3.5亿年前
死去的祖先
问好
12月31日，丈夫和我开车离开班夫小镇。跨年的十二点，市中心放烟火。我们呆在艾达客厅里，落地窗直对卡尔加里塔。一串红色绿色的圆圈在塔顶绽放。窗玻璃太厚，听不见声音。弗兰克在门口出现。晚上好啊，你的SUV明天借我用用。他对艾达说。知道了，你的按摩床在那里。艾达指着客厅角落里一堆折叠起来的东西。弗兰克看了一眼，转身走了。他去干嘛？他现在给人做按摩，打点零工。艾达晃了晃手里的香槟。弗兰克，你要来点跨年香槟吗？艾达冲黑暗的门口喊。不了，新年快乐。弗兰克的声音在黑暗里消失。
来拍个照。艾达搂着我和丈夫。三个人冲手机举起香槟。马上，我收到了相片。我打开父母的微信对话框，把相片拖进去。写，我，老公，和老公的阿姨，在跨年。父亲秒回，“快乐是咱的希望；幸福是咱的理想；长寿是咱的追求；健康是咱的所有；新年开心过好每一天。”
阅读作者更多作品
活 动 推 荐