胡同是我国华北、东北地区城市对小巷的通称，古称“衕”，汉许慎《说文解字》释义：衕，通街也。在南方一些地方则称弄或弄堂。我国古代城市实行“里坊制”的管理办法，巷和胡同只是被封闭在里坊内的小通道。

　　随着城市经济发展，到北宋中叶以后，里坊的围墙全部被拆除，让更多的巷和胡同有了自己的名号，民间也给“衕”赋予随意通行的“胡同”之名。金末关汉卿的杂剧中已有“杀出一条血胡同来”，显然表示“胡同”一词早已存在。有人说胡同始于元代蒙语，此说不确。明代正式把胡同列入街巷名称，统一使用“衚衕”，清末简化为“胡同”。

近年，对金中都考古勘察发现，现今北京宣武门外大街东部诸如椿树胡同、北柳巷、南柳巷等，均为辽金时遗留至今的胡同。

　　就全国而言，胡同虽非北京一地所独有，但北京作为辽、金、元、明、清五朝帝都，就胡同名称之丰富多彩、分布之密集、数量之众多，却是其他任何一座城市望尘莫及的。

　　胡同两侧排列着典雅宁静的四合院，其宜居的环境、和睦相处的邻里关系，培育出敦厚而略带诙谐的北京人，在胡同里总是演绎着那些令人回味无穷、难以忘怀的人间故事。所以，大凡在北京胡同里生活过的人，都有一种难以割舍、深入骨髓的胡同情结。可以说没有胡同，就没有北京城。

　　如果说胡同是北京文化的“脉络”，那么，一些藏身老城区的废旧厂房则是北京工业历史的符号。如今，原本藏在胡同深处的废旧厂房在获得“创意”的助力后，重新焕发出生机。

　　方家胡同是国子监南的第一条胡同，小小的46号院内，集中了剧场、舞蹈团、酒店、设计工作室、咖啡馆等各种业态；板桥南巷在北新桥南，已有50多年历史的“人民美术印刷厂”在此焕发新生，这个曾以印制毛泽东、周恩来等人物肖像而著称的老厂，变成内含建筑、摄影、服装、动漫、餐饮等多种业态的创意聚集区。其他如“亮点五十五号”、北京国际创意设计苑、国子监40号等，都是在北京东城区范围内形成的“胡同里的创意工厂”。东城区这类胡同里的创意工厂，已吸引超过500家中小型文化创意企业入驻。别具一格的创意工厂散落在不同的胡同中，为古都文化增添了新意。

方家胡同

　　南锣鼓巷在北京大概无人不知。南锣鼓巷东西两侧各有8条整齐排列的胡同，明清以来一直属“富人区”，居住过许多达官贵人和社会名流。明清之际洪承畴的家祠、清朝大将军僧格林沁的僧王府、荣禄之父的宅邸、清朝末代皇后婉容结婚之前的住所、茅盾故居、蒋介石抵京时的行辕等都在这片区域。

　　现在南锣鼓巷已经发展成著名的胡同商业街，整条街以四合院小平房为主，有的门前高挂小红灯笼，有的装修风格在古朴的环境中点缀着外来文化的元素，与原来四合院的氛围和格调浑然天成，又颇有新意。从雍和宫地铁向南是五道营胡同，主打民俗文化。胡同深处有几家情调餐吧是外国人常去的地方。另外，古香古色的瀚茶缘茶馆、卖家居饰品的“安于室”、出售二手服装的公益商店等等，也都是集聚人气的地方。

南锣鼓巷

　　北京的胡同长短不一，最长的胡同当数天安门广场东侧的东交民巷。东交民巷呈东西走向，明代时与西交民巷并称江米巷，因此地曾是南来江米（南方叫糯米）税后卸售处而得名。明朱棣修建皇城时，在大明门外建棋盘街，将江米巷截为东西两巷。巷内设礼部、鸿胪寺等。清代，东交民巷建有户部银库、太医院、迎宾馆、肃王府、梁公府等王府宅第，1901年被列强划为“使馆界”，开设银行、教堂、医院等多处，留下风格各异的西洋建筑。解放后，北京市政府、公安部、北京市公安局等机关均建在这一带。原19号法国邮政局旧址，现为餐厅；20号德国使馆旧址，现为首都大酒店；36号原花旗银行旧址，现被改建成北京警察博物馆。东交民巷现为北京市文物保护街区，是一条很有历史内涵的胡同。

东交民巷

　　特别要说的是东四南大街东侧的史家胡同，为保留和恢复原汁原味的胡同风貌，去年当地民众成立了史家胡同风貌保护协会，成为北京第一家由居民自发成立的胡同保护社会组织。今后对这条胡同内院落的整修，将由居民、专家和相关的产权单位共同协商决定。史家胡同内多深宅大院，清末曾设“游美学务处”和考场。24号院原为民国才女凌叔华的故居，现已建成史家胡同博物馆，成为北京老胡同又一处新景观。胡同作为北京传统文化的载体，应原汁原味加以保护和利用，使之成为新北京最好的城市名片，这也是加快北京胡同旅游的最好主题。LW

史家胡同博物馆

作者为北京地理学会秘书长，北京学研究所特约研究员

《瞭望》2015年第6期