昨晚，39岁蒋亮拿下了一档针对95后年轻人的电子音乐节目《即刻电音》的冠军。

△ 图片来自即刻电音官微

在最终的对决赛上，蒋亮的对手是25岁的Anti-General，一位风格偏黑暗的电子音乐制作人。《丰收》是蒋亮比赛表演的最后一首作品，开始前他说，“开心的东西，不会是最低级的东西。”

“好开心”是蒋亮谈起自己音乐时的口头禅，他想要在这个舞台上传播这种让人开心的音乐。

这一次，蒋亮的“土嗨”电音一路打怪升级，在全名投票的票选机制下赢得胜利。

和那句常用在很多丧气场合的“开心点朋友们，人间不值得”相反的是，蒋亮试图用他制作的电子音乐告诉我们，“开心起来呀村民们，人间太值得！”

“好开心”的音乐，为什么不能被歌颂？

 🎶

蒋亮，看起来好像有点奇怪。他顶着一头在人群里瞩目的脏辫。

这头快要及膝长的脏辫给他带来不少麻烦，除了曾经接待过不少好奇、不友好的目光，还经受过一次次火车站机场安检仪器的洗礼。

 △ 蒋亮在个人账号上发布的微博截图

后来蒋亮为了避免自己头部再被扫描，每次过安检都特地将自己盘起的脏辫放下来。

可是在《即刻电音》的舞台上，蒋亮的一头脏辫并不显得突兀，1980年出生的他夹在一群打扮酷炫甚至怪异的90后选手中间竟然显得“其貌不扬”，甚至还带着一点“老干部”风。

 △ 蒋亮（左二）

《真高兴》是他在《即刻电音》表演的第一首作品，也是他一放成名的曲子。

《真高兴》里雷鬼与身俱来的热情随性混合着解晓东的《今儿个真高兴》泥土气息，再加上蒋亮在阳朔乡下录制的鸡叫声、马叫声，他将一切快乐的元素打碎重组、混合制作，最终的奇妙结合体带来给观众原始、纯粹的音乐体验。

△ 蒋亮《真高兴》视频

“我想做一个很happy的歌，跟小动物们在一起。走在非洲，非洲人很高兴。走到印度，印度人也很高兴，好简单的，就是大家都很高兴。”

这之后他还演出了《吃大饼》《棒棒棒》，与歌唱家蒋大为合作《牡丹之歌》……这些曲子都继承了《真高兴》的核心特点——接地气、快乐。听完后，都让人想咧着嘴蹦跶。

“音乐为什么一定要传播爱恨情仇呢？让人觉得好开心、好舒服的东西，怎么就不能歌颂呢？”蒋亮说，在《即刻电音》上想传递给大众的就是开心的情绪。

“因我发现这几年绝大多数人做的电子音乐都是小调的歌，情绪比较暗。我想通过我的音乐，让中国的年轻人明白原来音乐可以这样做。”

微博上的蒋亮和节目里的蒋亮都呈现出乐观随和的状态，哪怕偶尔的小小抱怨和吐槽，也显得真实可爱。

这趟比赛把过去作息自由的他折腾不轻。高密度的节目录制、间歇的广告录制以及短时间内的作品创作让他感到崩溃。在一期的节目里，他说好想变成一只鸡，这样就可以站着睡觉。而采访当天，蒋亮累到睁眼都感觉要使使劲儿。

“昨天晚上我们（《即刻电音》的选手）都哭了。”蒋亮说。

“是大家感动了吗？”

“什么啊！我们是累哭的。”

躲 到 亚 芒 村 里 去

🌿

“（我们）租了一个乡间的工作室，然后白天种地养鸭子，晚上回去做音乐，还给它起了个名字，叫亚芒村。”节目上，蒋亮这样介绍自己，他被称作亚芒村的“村长”，于是大家都叫他“村长”，他的粉丝也自称为“村民”。

豆瓣上有一个叫做“阳朔”的小站，小站的简介栏写着“阳朔亚芒村～遇龙河边一栋善于休息的房子！”

“亚芒村”其实真正的名字叫朝隆村，蒋亮说，“亚芒”没有什么具体的意思，“就是加勒比那边，见面打招呼用的祝福语。”

2011年前后，蒋亮和他的朋友们来到朝隆村，在这里租了房子，室内改造后有吧台、客栈和录音室。附近农民荒废的地，他们就借来种菜，养鸭子、养鱼，蒋亮和他的朋友们将自己的天地命名为亚芒村。

就像没有特备意义的“亚芒”一样，他们这群年轻人呆在这里也不为了什么，不是艺术家下乡体验生活，也不是要打造一个音乐的乌托邦。

近十年过去后，蒋亮想不起来当初为什么要做这件事情，“我也不知道为什么，就是刻意去过这样的生活。我想要这样的生活，想要每天睁开眼睛就在那样的地方。”

豆瓣的“阳朔”小站里还保留了当时蒋亮和他的朋友们的照片，上传时间集中在2012年和2013年，浏览图片，上传者似乎也是一时兴起——比如有一个“各种好吃”的分类里，孤零零摆着一张看起来毫无食欲的柚子葉糍粑的图片。

△ 豆瓣阳朔小站截图

而在“各种好玩”的分类中，隔着时空都能感受到亚芒村村民的自由感。

“我们当时就想锻炼一下技能，大家学会了烤披萨、做蛋糕、搭棚子、砍竹子、烧饭……都是一些和挣钱没有关系的事情。”蒋亮说。

△ 豆瓣阳朔小站截图

蒋亮在节目里说的“白天假装种地，晚上做音乐”也是真的。而种地干活这些，不过是为了掩饰自己音乐人的身份。

蒋亮对音乐有着极大的尊重，他把自己几乎所有的钱都投入到与音乐相关的事物里。

可是在小城镇里，他被迫接受着一些人不友善的对待，“如果说自己是做音乐的，别人不知道会怎么看你，尊重肯定谈不上，会用一种命令你语气说，‘你弹首曲子给我听一下，搞首歌让我嗨一下’。每个人说话都是这种语气。何必呢？我就干脆不说我是做音乐的了。”

为了不让自己整日待在工作室里受别人指点，蒋亮决定干点什么掩饰自己。除了种地养鸭子，他还卖过唱片，去工地上搬过砖，做点小买卖，“我找一个‘古怪的小老板’的身份，然后背地里偷偷玩音乐。”

当然，异样的眼光一直存在，而蒋亮就像习惯那些曾经盘旋在他脑袋上的安检棒，麻木了这些刺痛和灼伤。

“我什么也没有，

只有一张共享单车的卡，还是季卡”

网络平台上蒋亮的作品并不多，2009年发布的专辑《少年》和2011年的专辑《空》，旋律充满田园诗意，此外就是2015年的单曲《Dub side of the river》和《Ethiopia》。

他还与来自广西的马帮乐队合作编曲《打跟斗》，与来自云南西盟的Kawa乐队主唱合作《The reggae represents my heart》，这两首都是雷鬼和本土音乐结合极其巧妙的作品。

2001年，蒋亮开始进行雷鬼音乐创作，他是中国最早一批玩雷鬼乐的人。2006年前后，他开始将自己制作的音乐传到国外的网站上，同年与与澳大利亚 DUB 音乐家 Jason 共同录制《CHINA DUB》专辑。

后来国内有了音乐网站，他便将作品上传至国内的音乐平台。他在虾米主页的网址链接尾缀是“reggaechina”，“那时候太早了，我零几年就往国外传音乐，当时全中国找不到一两个人合作做这件事。我希望通过这样一个名字找到跟我一起做雷鬼音乐的人。”

蒋亮还在创作音乐，可是他却不再将它们上传到互联网了，他说，“这么多年，我觉得好像这变成了一件又累又没意义的事情。又挣不到钱。”如果想要听到蒋亮最新创作的音乐作品，只能去现场听了。

“我传音乐的那个年代当时没有版权意识，‘流媒体’这个概念在当时还太超前。那时候没有什么人用手机听音乐，必须要用电脑。所以传播量非常小。可现在互联网很发达了，我却受不了。因为这件事情我干了接近十年，已经很疲倦，一方面不适应现在网络的操作方式，一方面我也挣不到钱。我从互联网上获得的唯一收入是虾米音乐上的301.4元，而且从未取出过。”

蒋亮说起这些，依然是平淡的口吻，但却令人感觉心酸。

他是中国雷鬼音乐领域的大神，在国际舞台上也有着不俗表现，他的作品被曾被美国芝加哥电台收入在《2008年度世界最好的20首DUB》专辑中，“《野狗山》被收入德国 ECHO  BEACH 公司发行的《DUB音乐环游世界》专辑。

可是这样一个看似在雷鬼音乐领域顺风顺水的厉害人物，谈起自己的现状竟然流露出一种失败的中年男人的无奈。

“我的生活过得一塌糊涂，我失去了那么多。在‘正常人’眼里，我什么也没有，只有一个共享单车的卡，还是季卡。我早就想结婚生孩子了，想了好多年，可是没有钱，也没有条件。”蒋亮说。

没有什么物质欲的蒋亮，把几乎所有的钱都投入到音乐设备的购置里。在上海录制的这三个月，私下的他总是穿着一件军绿色的外套，第一次录制时发现带来的牛仔裤破掉后，便借节目组的一条裤子穿上上了台，后来他又将破掉的牛仔裤缝了缝，继续穿。

没有愤怒的青春和想要结婚生子的中年

🧔🏻

蒋亮十六七岁的时候开始接触音乐。当时是摇滚的天下，他弹着吉他在乐队里嘶吼着。可蒋亮说自己并不愤怒，写的歌词也不愤怒，他一直都是一个温和的人，那时候他还躲起来偷偷听舞曲，怕被人发现后面子上挂不住。

他买了很多设备回家，磁带机，电子琴，一个人在房间里瞎捯饬。

在一群跟风玩摇滚讲反叛的年轻人里，蒋亮反倒是最特别的那一个。读了两年大一，他便办了退学，之后一段时间，他也没有去工作，待在家里做音乐。

蒋亮的父母都是老师，从来都不对他施加任何压力，甚至在音乐上都很支持他。白天父母出去上班，晚上回来后就听儿子放音乐，“他们也挺享受的，反正我的音乐也不难听。他们听到好听的就夸我，不喜欢的就不作声。如果我是家长，我工作回来躺在沙发上，听到我的小孩在玩音乐，我也会很开心啊。为什么一定要让他去工作呢？为什么呢？”

自由随性的家庭氛围影响着蒋亮身上的那种独属于他的自在感。他现在还说着广西口音的普通话，句尾的音调有时会上扬，透着一股倔强的少年气。

蒋亮说这些年已经把早期接触音乐时身体里的摇滚、布鲁斯元素排出体外了，现在他做出的音乐里全是他喜欢的东西，“我想要变成我所想要的状态。比较‘土’的那种状态。”这种‘土’的状态或许也与他的生活环境相关。尽管早期的《少年》和《空》与现在所创作的音乐风格截然不同，但其中的声音元素却是相通的。

站上综艺舞台的蒋亮看上去没有多紧张，但也并非游刃有余。他说自己绝对不是那种放荡不羁的音乐人，“我是一个思想好传统的人。”

他也是一个很乐观的人，“我的创作源头没有任何痛苦迷茫。我的都是小情绪。可能是我好饿，我就写一首歌。或者这儿好好看，就写首歌。”他也没有所谓的瓶颈、低潮，“创作不出来，我就休息。”至于最痛苦的时候，他已经想不起来了。

被问到目前最大的欲望是什么时，他说，“就是想结婚生个小孩吧。真的，我每天都想这个问题，想解决了。”

蒋亮曾经把自己及藏进古怪小老板的身子里，如今他站上综艺的舞台，站在聚光灯之下，用寥寥几句话介绍他的过去，不曾提及他的荣誉，硬撑着困意制作出令人快乐的电子音乐。

“在洪水来临的时候，一起嗨皮，一起亚芒。”蒋亮曾经发微博回忆起2008年广西洪水，写下这样一句话。在市场浪潮开始扑向电子音乐这一天时，在所有的灯光欢呼和溢美之词都涌向他时，蒋亮依然怀抱着最初的心态——

一起嗨皮，一起亚芒。

点个好看一起嗨皮👇🏻