昨日凌晨，万能青年旅店乐队宣布新专辑《冀西南林路行》将于明天，2020年12月22日零点上线。
这距离万青上一张专辑发布，已经过去十年。这只诞生于1996年的乐队，至今只发过一张专辑，但在滚圈的地位无可取代，听到新专消息大家纷纷表示“一觉醒来过年了”“爷青回”“有生之年”。
2010年11月，万青发行乐队首张同名专辑《万能青年旅店》。之后《城市画报》摄影师仇敏业奔赴石家庄，以影像记录下这支摇滚乐队与这座城市的冬日故事。而这篇报道的主文，则来自万青和城画共同的好朋友，张向东。其时张向东是一个互联网公司的总裁。
在等待明天零点到来的这一刻，我们暂时把时间拨回十年前。
一起看看那个——“当梦想不万能时，排练喜剧或哼唱挽歌”的万能青年旅店。
一起看看我们共同经历的2010年代。
# 万能青年旅店乐队接受某电视台采访，地点在乐队排练室，一栋老住宅楼的单元房里，董亚千的家。鼓手小耕因为玩摩托车伤了腿，在秦皇岛养伤，没有出现。
# 史立，排练房里。据说当年亚千听说史立会吹小号的第一反应是：是童子功吗？史立说：是。后来乐队编排《秦皇岛》，亚千写了段小号，让史立吹，史立看了看曲，憋出一句：我能不能不吹这个？他觉得亚千写的那段不来神。后来在民心河边上，史立把自己编的小号吹给亚千听，亚千听得快哭了，就是它了！后来它就成了《秦皇岛》的前奏。
# 姬赓在石家庄的民心河边上。乐队所有作品的歌词都出自姬赓之手，和所有听过《万能青年旅店》的人一样，我想这一定是个诗人，但姬赓说他不写诗，甚至不写除歌词以外的任何文字作品，为什么？回答是，好东西看多了以后，写作变得肃穆可敬，不好轻易写——大概意思是这样。# 董亚千在拨弄吉他。在石家庄拍摄的几天里，亚千给人的感受是，音乐是这个人的一切。这句话，两说。在乐队真正打响名号，一呼百应之前，他只有音乐，无业无名无山无水，歪倚墙角自舔伤口。同名专辑，成功推出，亚千登上山头，手握利刃，那唯一的武器还是音乐。一天晚上，也可以说是夜幕笼罩华北平原的時候，陪亚千去理发，走到胡同口，他说，为什么中国不能有一支像U2那样摇滚到老的乐队，万能青年旅店就要去做这样的乐队，创作到老。
# 姬赓家里，最近姬赓想好好学学吉他，让亚千教他。两人膝盖处是茶局，姬赓喜欢喝茶，还说最近发现，人一忙碌，泡出来的茶也不那么好喝了。
# 董亚千的厨房，一派蔑视生活的气息，生活在这里，底儿朝了天。有天亚千边吃水饺边冒出一句：我的性格跟我爸过世得早有很大关系。父亲去世前，亚千家的经济条件非一般优越， 由此也养成他任性执拗的性格，我想跟生活要什么，那就得是什么，别的我不要，换句话说，不知妥协，这自然要受苦。乐队艰难时，亚千抑郁得严重，心理引起生理反应，耳朵幻听得厉害，竟被医院误诊为脑癌，他问姬赓：人死了是什么样？姬赓：这就跟石家庄老杆子想像巴黎大街什么样似的，谁知道呢。亚千领会，姬赓在安慰他，死是巴黎街头。
# 1. 边抽烟边弹吉他时，董亚千习惯把香烟别在吉他弦上。2. 董亚千为了把70发动机改成90发动机去摩托车配件城买零件，配件店的小姑娘没听过万能青年旅店的歌，但听说亚千是当红的摇滚音乐人，要求合影。3. 姬赓的书架，有股纯净气。满满一书架的书，除了小说就是诗，偶而哲学，这书架的潜台词是:只管把自己安排妥了，其他都不必理。4. 姬赓最近想好好学学吉他。问起他当初为什么选择弹贝司，姬赓说早前听磁带里的音乐，觉得里面有种音色很好听，以为那是贝司音色，便决定弹贝司，后来才发现那其实是电吉他。
# 饭饱，酒足，亚千和姬赓与天津来的朋友聊天吹水。中间两人从左至右，分别是鼓手荀亮和中提琴刘逸斌，未来的一段演出日子里，这两位将加入到万能青年旅店队列中。
# 姬赓和董亚千，一左一右，一词一曲，一个敏锐，一个敏感，一个持重，一个放达，都只和投机的人说话，都在音乐上野心勃勃，都是完美主义者，都真。两个石家庄少年，如今都已过而立之年，风生水起。据亚千说，两人曾分别在不同地方不同时间用塔罗牌占卜过，牌相预言的命运极其相似，都道途坎坷，周折极了，但最后一张牌都是一颗皓亮星星高悬夜空。而且有次，亚千和一朋友说起自己的塔罗牌相，关于高星悬空的话音刚落，窗外一束烟花怦然炸开。
2011年春，一个晚上，才10点多，我们就喝光了饭馆里所有的黄酒。
我和姬赓坚决要去西湖游泳。史立满嘴含肉还在喊：谁不裸泳谁是孙子。最后的记忆非常清晰，气泡汩汩冒起，我努力往前游，岸上有人在喊叫......然后，就是第二天中午了。后来回想那情境，倒真配他们那首《秦皇岛》的意象，孤独的海怪、逃避的痛苦之王、长串的气泡、深海的光、停滞的海浪，然后，小号响起，海藻中间的我们，慢慢浮出水面，和现实世界来一个对视，再飞去星空。董亚千和小耕(杨友耕)——两个没怎么喝的家伙，倒去游了个痛快。这让我们几个先跳水的很生气，史立说自己更亏，还没走到岸边，怕他不裸，我先把他上衣给撕了。而我不记得这一幕，拒绝赔他衣服。和万能青年旅店这四个人在一起时，我们好像都是在喝酒吹牛。亚千单独来北京，有时候也会来我家蹭吃蹭喝蹭住。他倒比较安静，顶多就和我争一下“骑摩托车和骑自行车哪个更帅”这样弱智又无结果的话题。我写东西回邮件，他就窝沙发上看书吃巧克力。过十分钟就在我旁边晃来晃去，想出去呼吸新鲜空气，或者自言自语地念叨：“操，2011年，我都30了。”念毕再紧握双拳，摆个很心疼的造型。亚千还会炒菜，颠大勺动作娴熟，边出锅边谦虚：“唉，糖放多了。”在过去的18个月，他们是中国内地多个重要音乐节上的最受欢迎的乐队。绝大多数的演出说，他们按唱片的次序，2首器乐，7首歌，一首一首演完，不会额外说一句话，然后离场。亚千的总结也是千篇一律：今天演得很狗屎。这个口头禅偶尔会改为：“我要解散乐队。”姬赓就说：你别理他。在摇滚音乐节上压轴，在爵士音乐节上开场，在民谣音乐节上掀起合唱。我建议他们参加美声和民俗音乐大奖赛，同理推断，也可拿下头等奖，然后就上春晚。史立对此建议的评价是两个字：滚蛋。然后又换张笑脸，苦口婆心地劝我抓住这个扬名立万的历史机遇，并考虑到我一件乐器都不会的现状，积极为我设计了敲三角铁、摇沙锤等各种不需要懂乐理、不需要练习、不需要考虑形象的捷径，火线加入乐队，参加春晚演出。是的，曲耐听，词是诗，曲和词单独出现，都完全成立且优秀。吐字清晰、甚至带点童稚气的歌唱，丰富的编曲——你听到“夜幕覆盖华北平原”那段大提琴，那只有音乐才可表达出的悲伤——再加上小耕的鼓，史立“牛逼闪闪的小号”——必须且只能用“牛逼闪闪”这四个字——我愿意说这张碟是21世纪过去10年中，中国音乐最伟大的作品。乐评人张晓舟说：“实际上，那个高度那个位置，一直就是为这样一支乐队空出来的。”我向朋友推荐万能青年旅店时说：什么是才华？才华就是当它闪耀的时候，周围一切都黯淡无光——黯淡无光的，是我们。可是，对于音乐，除了说喜欢或不喜欢，我不知道还有什么可说。了解音乐，除了去看现场、听唱片、读歌词，我也想不到还有什么其他方法。所以，关于他们的音乐，我真的无话可讲，是否伟大，也不需要我来充狂热粉丝来做吹鼓手，吹鼓手再多也无济于事，时间才是艺术品的裁判。他们如何与音乐结缘，受哪位音乐家的影响最大，乐队名字因何而来，家庭出身、环境、爱情观、星座属相，读什么书喜欢什么颜色？2003年，《不万能的喜剧》发出前，姬赓曾在《我爱摇滚乐》上写过一篇文字，试图说清楚乐队的来由，是这样开头的：“一个职业妓女该怎样开始她的自我介绍？17岁那年的雨季，人面兽心的远房亲戚，还是惟利是图的老鸨？凡此种种无疑会被视为俗套，进而该职妓将被定义为一个缺乏想象力，没情趣，没前途的妓女。为免遭此类非议我决定先不谈万能青年，先说说万能的鸵鸟......”(读到这里请哈哈大笑)2011年那个春天，我带了两瓶红酒，和几个朋友去石家庄找万青聊天。本意是想让他们酒后吐真言，我录下来编进文章，以免也出现俗套的开头。中午见面，见面后的第10分钟，大家就开始喝酒，直到第二天凌晨。带去的两瓶酒很快喝光，我也已经不记得来时的任务。然后喝了箱啤酒去吃晚饭，晚饭又喝，然后又去夜宵接着喝，总共喝了四轮，谈话极其跳跃，等喝得晕忽忽回了北京才想起来，石家庄长什么样根本没印象，除了铅灰色的天空，以及和天空一样铅灰色的街道。可就算在石家庄多住一个月，可以多了解这座城市些什么？中国北上广、二三线城市和县城里，空气、灰尘、焦虑，大同小异，不管是在河北，还是在陕西。你和我一样了解，不是吗？开膛破肚在扩建的街道，玻璃幕墙的新楼和破窗户的旧房子，眼神空洞的商贩，狡黠忙碌的既得利益者，穿戴时髦又雷同的年轻人，只有孩子的眼睛是亮亮的，那还得是他们上小学之前。城市像黑洞，吸纳周围的土地、人口，如水波般一圈圈快速扩大，人们养家糊口、安身立命，还有发财升官的欲望却越来越难满足，你争我抢，刀刀见肉，和社会斗，和人斗，和自己斗，没完没了。有歌迷听乐队最著名那首《杀死那个石家庄人》听得发痴，无法自拔，跑来石家庄来了个“万能青年主题一日游”，把歌中所有提到的地方走了一遍，并拍照留念。但万能青年旅店这支乐队和他们的音乐，和时代相关，至于石家庄，那只是碰巧而已。上世纪80年代，这个国家开始加速度跑步前进，一切都转动起来，让人目眩。乐队成员都出生在那个时候，亚千1981年出生在唐山，稍大点就来了石家庄，而1982年出生的姬赓一直在这里生活，除去四年在湖南读大学。史立是成都人，年纪最小的是小耕，1989年生，他来自秦皇岛。“唱片的录音棚就是排练室，更早以前它是董亚千家里的老宅，闷在年代久远的四层红砖楼房里，周围住的多数是老人。乐队在这一片早起早睡的潮水里干活，扯淡，吃喝拉撒，无论昼夜，不知大中华盛世将至。录音室的窗外，短暂出现过一大片空地。那是开发商圈出的牧场，即将到来的肥肉和鲜血，即将到来的千万人厕身其间刨食的日子。但它曾经是空旷的，好几个足球场那么大的空旷，尤其到了晚上，像真理似的空虚，神秘，给目光以憧憬的机会，让风进来，吹得更猛烈......唱片完成之时，空地已经被耸立的高楼填满。”谁能对生活的意义无动于衷？只是有的鸵鸟选择把头埋进沙子，有的鸵鸟选择奔跑。有几只鸵鸟选择了音乐，或者说被音乐选择。有果必有因，可你总不能条分细缕地分析，说亚千的音乐天赋来自母亲，姬赓的文字素养来自书香门第、英语专业，史立小号吹那么好是小时候游泳练憋气练出来的吧？史立来石家庄混江湖，亚千从口袋里抽出亲戚长辈的压岁钱200元——5元一张的厚厚一叠——说：“拿去，花！”后来才知道他吹号。小耕也是一起混那么久了，有一天去逛琴行买口琴，小耕说：“要有鼓就好了。”亚千大叫：“你会打鼓？！”乐队这就有鼓手了。你看，人们的遇见和选择是那么随机和不可测，就像树叶的落下，可能离地面就那么十几米的高度，却在落地前，改换过千万次方向，随便哪阵风，就把我们吹出去老远——也许落地了，还会再次飞舞盘旋而去。显然，他们的音乐是不现实的——人们不都这样说这些人吗？音乐和现金、存款、房子、轿车和印章无关；他们的音乐也不是为这样的现实伴奏。这让他们一直在另外的世界，就像亚千披散着那一头能把梳子梳断的长头发走在CBD，他们的存在，显得那么格格不入。姬赓和史立尚有一份工作，亚千没有读大学、没有上过班，他一直在音乐里。如果没有这一张受欢迎的唱片出现，他们的生活就不值一提吗？即使在音乐圈内，他们不也是怪胎？第一次巡回演出，就那么三首歌，在一个晚上唱上两遍；第一张唱片，用两年才做得出来；已经红遍内地各大音乐节，他们还是在石家庄慢条斯理地吹牛喝酒，并不趁热打铁，一头扎进火热的北京，四处当嘉宾、找代言、上电视；朋友催新歌，只说“在写在写”。有一天半夜，亚千出来溜达，忽然看见几十米的空中有红绿灯光在向自己闪烁，放佛在发出什么信号。他激灵地打了一个冷噤：组织派飞碟来接我啦。立刻短信群发，通知亲朋好友自己要动身的消息。拐个角过来，几个老人在放风筝——外星人变形还真快，要不然大半夜放什么风筝。第二天朋友发短信问：还在地球吗？亚千的短信虽然简练：在——但难掩失望沮丧之情。后来我和姬赓、史立几个朋友吃饭，唆使其中一个，用另外的号码打给在石家庄的亚千，用唧唧咕咕的外星人语言说：我们现在来接你回火星，请立刻到加油站准备出发。然后挂断电话，留下亚千在那头不知所措。我们在这边笑到肚痛。笑完姬赓总结说，这个玩法也就欺负得了亚千——他还是会知道这是朋友在捉弄，可是，只有他会想：万一是真的呢？我确信，在舞台上，在酒馆的话筒前，在唱片里，在他们升入星空的音乐中，他们就是外星人，在我们这个星球上，他们存在于我们的梦境。然而他们还是在地球上，唱片在唱机里，歌迷的欢呼与合唱在音乐会现场，那些真心或假意的奖杯，摆在妈妈的客厅。这些年所坚持和努力的，在成名前后，并没有什么区别，“有时候像拳头打进了棉花，那种落空和被瞬间软化的悲哀，简直让人恨不得放弃所有努力。”恨不能，但所幸没有——这可能才是生活得以继续的原因，所以这四个人，能一直弹起吉他、写下歌词、吹响小号、打起鼓来，而现在，是继续写新歌。“把它当作一个方法，来试图逃脱那个无边的、不容分说的隐喻。”
2012年，亚千再不能为30岁的到来而焦虑，因为他已经31岁了；小耕摔伤了脚，不得不缺席台湾的专场演出，但他不会错过美国的演出、欧洲的演出，他会像我们一起看过的鼓王Jojo Mayer那么棒，因为他足够年轻；姬赓又在写新歌词了；作为万能娱乐集团的业务员，史立对唱片的生产流程和成本控制已经比中关村的盗版贩子清楚，谈生意之余，小号也吹得更棒了。梦想还万能的时候，我们并不知道，用一生时间穿越这个世界是如此艰难，那时候，万能青年旅店相信自己会“拥有一间在绝壁和溪水之间的录音室，以手工作坊的方式录些小曲，然后让它们顺洗马河漂流而下，绕过群山绕过商人和官府，以古代民歌的方式流传？？(啊，这段话正好配他们的器乐曲《洋鸟消夏录》)”现在，我们都只是在排练自己担当主角的喜剧，或是哼唱时代的挽歌。
以上内容节选自《城市画报》第298期
荒岛音乐会2011纪念特集·年度乐队