30+，不要“如此这般”地活着

两年前，我还是一个有着体面工作的中年男人，上有老下有小，每天为了家庭和事业来回奔忙。

又是一个平常的夜晚，已经凌晨两点了，桌子上薄薄的纸张是刚拿到的体检报告，我躺在床上辗转反侧，失眠已经持续了一段时间，很想睡，但是烦闷的心情压抑得我睡不着。我开始漫无目的地想：我每天忙忙碌碌地为了“更好的生活”拼搏，可究竟什么是“更好的生活”？是挣更多的钱？是制作更大量级的项目？还是管理更大的团队？如果这些都是，那什么时候是个头？

我在游戏行业工作了17年，我喜欢游戏，做游戏的初衷是希望通过游戏将想法表达出来。后来我当上了项目负责人，可能在他人眼里这算是“事业有成”，但有多少人明白背后的代价。

我曾目睹过同事因加班过度而身体不适，被救护车接走。我也曾在工作时眩晕在办公室。当我患上甲状腺结节、睡眠障碍还有焦虑症等疾病时，我开始思考这一切的意义。

手机游戏逐渐市场化，很多事情随之改变——收入提高、KPI 压力变大、团队氛围逐渐变差。作为制作人，我们开发新游戏的出发点不再是有趣，而是收益。游戏，已经不再是我最初想像的样子。

#@曾麟 在项目紧的时候，经常在公司过夜。

2018年，我裸辞了。家人们支持我的决定，他们希望我能好好休息，调整身体。休息的半年里，我感到了前所未有的放松，同时在思考我究竟想要怎样的生活。我想到了“木雕”，这项兴趣开发得很晚。在35岁那一年的某一天，我看到了舅舅在做木工，瞬间迷上这手艺活。我虽然做不出严丝缝合的水平，但我能做更随性自由的木雕。

离职后，我投入大量的时间在木雕上，加入更多复杂的元素，有趣的想法。2019年7月，我发了一些木雕作品到朋友圈上，竟然有几个朋友看中，出价购买。我意识到，这门兴趣可以发展成职业。后面的路走得顺利。2020年，我在深圳举办了个人展览，与来自不同地区的朋友交流。有一家三口特意从广州过来看展。这些让我感到自己的作品原来能给人一些感动。木雕对我的意义不再是个人情绪的单向抒发，而是情感传递的双向流动。

#@曾麟 在深圳开的个人展

对于很多人而言，中年青年的阶段绝不能松懈。但是当我年近不惑，不得不停下来时发现，我想要过怎样的生活——凭自己手艺，养活一家人；创造作品，表达想法，同时能让一些人从作品中得到快乐。虽然目前收入远不如在游戏行业的时候，有时甚至不足以平衡家里的开支，但这就是我想要的人生。

💅 年龄：38岁

📍 坐标：汕尾

📃 工作：国企职工

#@APE 弹唱五条人《海风》

我上一段恋爱大概在五年前，从此一直是单身。不想谈恋爱，不想结婚。我讨厌亲密关系中受控的状态，它让我感觉到不舒服。

有些头脑理智的人可能说，在亲密关系当中，彼此要做好沟通工作，确认一个双方舒服的边界。说是简单，执行起来是很难的。往往有一方会坏了规矩，从我的例子看确实这样。有一任女友特“黏人”。我就算上厕所，也要听她的电话，否则她会闹脾气，需要我去哄。

过去几段恋爱经历中，伴侣将控制欲施加在我的身上，例如见面时会要求“检查”手机，被限制做某件事情或者见某些人，以致于我面对相对正常的恋爱行为的时候，经常处于一种紧张或焦虑的状态。

既然谈恋爱都被管得这么严，我能想象到婚后的生活。像身边的一些男性朋友，婚后像变了一个人，忙前忙后，出来小聚都有可能被家里突然叫回去。

在汕尾这个地方，我像一个“异类”。有时我不爱和同龄人社交，彼此的生活经验各有不同，互不理解。在他们看来，我应该像大家一样成家立业、结婚生子，但现在我就像一个未成熟的人，没有对未来的规划，吊儿郎当。

但幸运的是父母没有给我太多的催婚压力。可能我们家的兄弟姊妹多，哥哥家和姐姐家都有小孩。传宗接代的事情已经解决了，父母不太关心我的事，顶多嘴上说几句，结不结婚由得我。这应该是我对当前人生的一种“逃避”吧。

#@APE 赴日追寻这辈子最喜欢的音乐人

我一个人过得好，有一份养活自己的工作，有游戏和音乐作伴，很少感到有孤独感。去年年底，我和几个网友组了一支叫“抛海”的乐队。四五年前，我们相识在一个乐迷群，聊着发现彼此音乐品味相近，后来出来见面几次，渐渐从网友变成了好友。

#抛海乐队的第一首歌《Mare Imbrium》，歌名在拉丁语里是“雨之海”的意思，是月球上最大的‍撞击盆地。

最近我混进了一个游戏群，结束了我多年的单机历史。群里有男有女，他们和我一样都喜欢玩电子游戏。这个月《怪物猎人:崛起》开放试玩，我时不时和群友组队屠龙。或是几个人上“动森”的岛上玩，打闹，合影······之前朋友分享他的见闻，他手游群的伙伴在家联机，必须得躲到厕所里，害怕被老婆骂。

我想，我要是找个老管我的伴侣，多半也是这个状况。总之现在一个人过日子没有什么不好，自己想做什么就做什么。没有人盯着我应该几点回家，应该在家做什么。

#@APE 和玩伴们，两个人都戴着史莱姆图案的帽子。

#@APE 是《勇者斗恶龙》系列的忠实玩家，房间收藏了很多该系列的游戏盘。

读大学的时候，我偶然翻了一本励志书籍，现在已想不起具体内容，却仍记得里面一幅插画——

这句文案一直刻在我的脑子里。每当要做出选择的时候，我都会先问自己，“你所追求的，真的是你需要的吗？”买房的事情也是。

2012年，我24岁，在杭州工作了两年，有一些积蓄。刚好老家有个做地产中介的同学问，有没有兴趣在A镇买套房子。我在A镇度过了高中三年，有感情。印象里A镇道路宽阔，车流和人流相对少，整个片区绿化面积大，空气好。当时同学给的报价是五千多一方，我有点心动。我还算过，如果要凑够首付，我问哪个亲朋好友借钱，向银行贷款多少。

正当我问堂哥说购房计划的时候，他打断了我的话，问我：“你想清楚了吗？买房子后，这辈子可能就交代了。有了房子，你会想是不是缺个伴侣，是不是要个小孩 ，然后你要还房贷不得不控制消费，不敢轻易换工作。当然我没有说不好，这是一种活法，还是主流的。”挂了电话后，我的脑袋懵了，问自己，房子是我人生的意义吗？我愿意为它而抹杀人生更多的可能性吗？

#@朱王明 去年报了在读研究生，晚上经常加班、做作业

那时的我虽然不清楚人生意义是什么，但是我愿意通过折腾自己去寻找答案。在杭州工作的时候，我做了很多社群活动的策划，希望借此拓宽年轻人的视野。后来因为喜欢科技产品，我在南京市某手机渠道商，从事运营的工作。去年年初，我回到了佛山，受朋友邀请一起创业。

朋友做的是环保事业，她邀请我的时候说了一个有趣的观点，“一次性咖啡杯比咖啡贵”。这个“贵”体现在我们使用一次性咖啡店要付出沉重的环境负担。这类杯子回收率低，自然降解需要花费上百年，也会造成难以估计的海洋污染。我觉得环保事业是一件很有意义的事情，前段时间团队和某个镇合作做环保教育的活动，在社区试点推行垃圾分类的工作。

#@朱王明 有时和同事看试点社区，跟居民聊垃圾分类的重要性

为方便工作，我在佛山城区租了一个单间，每月租金1500元，也买了一辆汽车。有时开车经过A镇的楼盘，我想如果当时咬咬牙买了房，人生轨迹会变得怎样——我可能在某家本地企业战战兢兢地工作，运气好的话当上管理层，但很多时候都是囊中羞涩，不敢花钱，不敢旅游。就算外面有更好的机会，我也不敢跳出去尝试。

现在A镇房价涨到一万多一方，老妈总是拿这事损我，后悔了吧。我不后悔，房子有得住就行。我计划这两年把宅基地的房子盖好，让爸妈搬去新屋住。

#@朱王明 出身农村，图是他们家的农场。

年龄本应该是一个记录时间的数字，很多人却视它为焦虑的出口，自己吓自己。开头吉克隽逸的采访，她接着说道：“我比二十多岁的时候更美了。”比起因年龄而焦虑不安，更重要的是我们如何接纳自己——

@T猫T：跨过了35岁的门槛，基本上正常工作找不到了，还好有一技之长，不需要出门工作。未婚，不婚，不会生育，放弃了这些，年龄似乎已经不是问题。人生就是一座游乐场，尽情玩耍就好。

@陈小圆儿：临近35岁，开始特别坦然地接受自己的不求上进，有猎头或朋友介绍新机会时，表达自己不想太累、不适合高强度的工作。恰饭而已，够吃就好。

@跑进风象的射手：82年，今年39，未婚。幼年时活得中规中矩，活成了父母想要的样子。这几年越来越放飞，活成了自己喜欢的样子。30岁后，我的头发再也没深色过，能想到的、想不到的颜色全在我头上出现过。

✨

中青年（30-39岁）的他们有勇气地选择非主流的人生路径，路途上难免遭遇阻力和困难，或听到一些不理解的声音——“你怎么这样？你应该那样才是对的”。

人当然有选择走哪一条的自由，有人愿意随波逐流，有人愿意跟随内心。选择本身没有对错，回到本质的问题应该是“我想过怎样的人生”。

#《俗女养成记》剧照，39岁的陈嘉玲奋斗近二十年，无房无车无婚姻，最终与自己和解。

三十岁后，你做过最勇敢的事是什么？

🍻

来这里

为自己加油