李华白的憨儿子癫痫病发作的时候，她正在院子里洗衣服。她迈着一双半大的脚，双手满是泡沫往屋子里奔去，一屁股坐在儿子摔倒的地方，用尽全身力气把儿子的头抱在自己的怀里。儿子的眼睛往上白翻着，四脚四手僵硬发直，一阵阵的抽扯着。她一边哭一边喊：“来人啊，来人啊……我的儿呀，我的儿呀……”午时的村子是寂静的，就连牛和羊们都上山去了。只有几个老人在村子里，都是些隔着一堵墙壁就听不见外面声音的耳朵。李华白以为儿子的病像以往一样，发作一头就过去了。她一边帮儿子擦着嘴角的白沫，一边哭喊着。接着，她儿子的嘴角流出了血，她惊恐的声音没有传递到任何人的耳朵里，她只能拿着一块毛巾擦拭嘴角的血。直到一个直挺挺的躯体再也没有动弹的能力，她依然觉得她儿子还活着，一会就会醒来。

从对门山上挖洋芋回来的侄子听到哭声赶来时，李华白的憨儿子已经死了，他咬断了自己的舌头，死了。她侄子说当时应该拿块毛巾或是用什么东西让他咬着，也许就能活命了。可是说什么都晚了，这是一个已经七十一岁的老人了，风烛残年的老人，一双裹了一半就放了的脚，承受着一对风湿严重的腿，还不停地为养活自己和儿子劳作。李华白的老伴死得早，早得她都忘记了她还有过一座靠山。生下憨包儿子，他就死了。当她发现自己的儿子是痴呆的时候，曾经绝望地抱着儿子一次次坐在悬崖边上，无奈六岁多的时候，她正在煮猪食，儿子从楼上摔了下来，没有出血，甚至连哭喊也没有。她还觉得万幸，没伤到皮肉。没过多久，就发现儿子扯起了羊角风。谁也没有把这些因果联系起来，都觉得是李华白的命。后来，村子前边的大河边上，不知是谁发现了一个纸箱子，箱子里装着一还会啼哭的女婴，大伙儿就建议李华白捡来养着了，想着养儿防老，憨儿子靠不上了，捡个姑娘回来养大了防老。没想到的，这个姑娘在李华白怀里长到十六岁的时候，当初丢了她的亲爹亲妈就找上门来了。买这买那的，让一个小姑娘享受了跟着李华白没有享过的日子，那个妈还一把鼻子一把眼泪地哭诉她当初的无奈，若非不是计划生育，为了生个儿子是万万舍不得丢了她的。那个姑娘耳朵根子一软，就被她亲妈要回去了。才去了一年，就听说被人拐卖了。李华白坐在河边哭啊哭，哭她捡着的白眼狼，哭她凄苦的命。村子里的人说，这姑娘是被她亲妈卖了的。李华白就拿着杀猪刀要找人拼命，被村子里的拦住了。都说，你前世欠她的已经还了，就别再搭上自己的命了。

李华白混混沌沌地活到了七十一岁，憨包儿子自然是说不上媳妇了，好在，他可以使个嘴，干活还有力气。村子里谁家要干活路，也爱来请他，供他些吃喝，有时也顺便把李华白也请去吃上一顿。这是李华白唯一觉得自己在村子里受到尊重的时刻，还有人想得起她来。她手里拿着一把青菜或是提着一把豆子就去了，因为家里贫穷，吃肉的时间很少，所以母子二人就像跌进肉碗里一样，一块接着一块地吃。村子里的人但凡有吃不掉的东西，就会送去给李华白，她总是千恩万谢地收下了。一个卑微的人，一个贫穷的人，在别人谈面子和尊严的时候，她们只谈如何能让肚皮饱起来，身上暖起来。李华白养些鸡，种些菜，逢街子就去卖点家屋所出的菜菜脑脑，鸡或是鸡蛋，换得点零钱，可以买些米、洗衣粉，盐巴什么的。

正值夏天，雷声四起，乌云密布，刹时就下起了大雨。在近处地里劳作的人们被一场大雨撵了回来。通风的瓦沿口下面，人们都朝着李华白悲伤的哭声走来，才知村子里死了人。李华白坐在地上，抱着死去的儿子一直不肯松手，眼泪如两条久旱的小溪，混浊地从她的眼窝里流出来，鼻涕和眼泪混在一起，被她揩在袖子上，抹在衣襟上。几个女人也跟着她一起哭，其中一个说：“老天不长眼么，也不让他好好活着，他活着么我好使个嘴。”另一个说：“人都死了，你还只想着你好使嘴，你拿他当牛当马使，也不见你拿他当人看，这时候还说这种没良心的话。”结果这两个女人就吵了起来，族间管事的人来了，对着这两个女人吼了几声，这种时候不忙着帮忙，还要在人家里吵架，一点谱都没有！两个女人顿时没气了，七手八脚帮忙着把死了的人抬到一块门板上。这时，才想起他还没有棺材，可一贫如洗的人家，一时哪里有钱去买这大宗的货物呀。李华白又开始哭起来：“我的儿呀，你连一个收尸的匣匣都还没有，你就走了……”她哭一气后，似乎是下了恨恨的决定说：“用我的棺材来装了他吧，我有一个拼凑的板子，是大前年我兄弟侄子们可怜我，帮我弄来的，就用它吧。”主事的人要叫李华白四婶，他说：“四婶，这男女不同的棺材，怎么用呢？再说，你老以后怎么办呀？”李华白说：“他生前一个憨包，死了也怕还是一个憨的，他哪知要分什么男女，就用它吧，我以后死了，就丢在大路边喂狗吧，沟死沟埋，路死插台。”说完，一阵惊心的哭声，用尽了她一生的力量。

李华白在送儿子上山后，整个人像是死了一回，乱蓬蓬的白发飘在风里，形容枯黄萎靡，两只眼窝深深地镶嵌在隆起的两块骨头之间，眼神散漫游离，干瘪的上唇和下唇超越牙床的界限，拼命地挤在了一起，整个人看起来如一枚枯了的叶子，这块石头上呆一会，那家门口坐一气。除了几声叹息，又能有什么改变呢。马上就到腊月了，年难过，年难过，年年总还要过的。李华白的奶奶曾说过，过日子要看着不如自己的人过才找得到幸福的滋味，可这村子里哪个还有比她更可怜的呢？就连李华白觉得可怜的瞎了眼的独身老二爷，如今也有他的的侄女供养着呀。

李华白挑着两只空桶从村长家门前走过的时候，村长给了她二十块钱，村长告诉她，这是政府给老人的钱。李华白说，政府好啊，还想得起我来。她常听有人说村长是个吃人害人的村长，吃人不吐骨头，村子里的低保和老年人补助都装进了他的腰包。他盖大房子，骑大摩托，喝大酒吃大肉。可这些都跟李华白无关，低保也没她的份，她有一年大着胆子提过，被村长好一顿骂，说已经那么照顾她了，到底还要怎样？李华白回到家里一直在想，村长给了她多少照顾，好不容易才想起，有一回村长的媳妇背了一篮子出了芽的洋芋给她。又有一年，她听人家说她是可以享受低保的人，又大着胆子去问村长，她说村子里王成龙好脚好手都吃低保，为什么她不能？这一回更不得了了，村长说 ，王成龙吃低保是因为他管着这村子的吃水问题，又没有工资给人家，难道要让人家白为你干活？李华白被这么抢白，顿时觉得自己也真的无理，不知道人家当村长的难处，人家可是想着全村的大事啊。便悻悻回家去了，却不知这事被村长告诉了王成龙，被王成龙的媳妇骂了好几回才饶她，说她抵人也不见这么抵的，抵到她家头上了，平时还可怜她，这真是可怜人必有可恨之处啊。这回，人家真给了二十块钱，李华白心里觉得真得好好感谢政府，感谢村长才是。这是她儿子死后，她觉得最幸福的一天，因为有政府的人还挂念着她。

腊月的街上，手挤着手，肩挨着肩，李华白把攒得的四十多个鸡蛋提到街上去卖。卖鸡蛋的人很多，买鸡蛋的人也很多。一块一毛钱一个的鸡蛋，这个来问一伙，那个来问一伙，好几伙人过去，还是没有找到买家。两个女人走了过来，一个四十多岁的样子，染色卷发，另一个三十岁的样子，披肩长发，一块一毛一个的鸡蛋，价也没还，就说卖给她们了。李华白心中一阵暗喜，觉得眼前这两个女人长得真好看，简直比地里的大葱白还要好看，为人真大方。年龄大点的女人拿了一张一百元的钱给李华白，她说：“一共四十六个鸡蛋，一共五十块六角钱，多给你四角钱，你补我四十九块钱。”李华白觉得像是得了天大的便宜一样：“这个小提篮，你们不嫌破，也将着提了去吧，我家里还有好几个。”她接过一百块钱，正要从层层叠叠的衣襟下面掏出层层叠叠裹住的零钱时，还是迟疑了下，咧开嘴巴向旁边卖水果的中年男人说，请你帮我看看这张钱。那个人接过去一摸，说，大妈，是真的。她又朝这两个人不好意思地笑笑，才打开一块已经看不出颜色的布，一层一层地打开，抖手抖脚地数那些零钱。还没数清楚，那两个女人说，不用找补了，我们凑凑，好像零钱够了。然后从她手里拿过那一百块钱，李华白两只手像是捂着一窝马蜂一样紧紧地捏拢那块布。两个女人磨叽了一会儿，这个口袋里掏掏，那个口袋里掏掏，对李华白说：“我们只有四十七块的零钱，不够给你，还是要你补给我们。”接着又把那一百块钱还到李华白手里，找补了零钱后，两个女人提着鸡蛋消失在拥挤的街上。这时，旁边卖水果的中年人才说，大妈，你手里的钱被她们换了，估计是假的了。李华白惊慌地把钱递过去，果真是假的。中年男人还说，我看见了，我不敢提醒你，因为我场场街子要来这里摆摊，这些使假钱的人是一个团伙。李华白就放声哭了起来，这些天杀的，鬼拿的，葬德的人，怎么就欺负我一个要死的老人呀。卖水果的中年人说，大妈，你哭了也没用，还是起来看看那两个给还找得着，另外，那张钱，你也请别人再帮你验验去。李华白爬起身来，四处去找寻那两个女人的面孔，可熙熙攘攘的人群中，一双混沌昏花的老眼，哪里还找得着她们的身影呢？她又把钱递给一些人，让人家看看真假，一些人说是真的，一些人说是假的，还有些人说，看上去也不怎么假，也许还能使得出去。李华白将信将疑，她回到她卖鸡蛋的地方，对摆水果摊的中年男人说：“他们说这张钱不怎么假，怕还用得掉。”“用是用得掉，但要找一个不懂行的人才用得掉。”他说。然后周围的人就你一言我一语地议论起这件事，还一边问她多大了，家里有几个人吃饭。被人一问，李华白这一生的伤心事儿都涌了上来，她搓着脚索性哭了起来。一百块钱在她的手里，像是卖身契一样，围观的人越来越多，但似乎没有一个人能解决李华白的事情。人群中从容地站出一个二十多岁的姑娘，清清纯纯的样子，她接过李华白的钱看了看说，这钱我敢肯定是假的。然后她从包里掏出一张一百的，塞进老人的手里，她说，别哭了，奶奶，这么大年纪了，该回家好好休息才是。然后，她想要那张假钱，李华白一手拿着真钱，另一手的假钱也不想给，她不知道她两只手上的哪一张钱才是真的。直到卖水果的中年男人说，她给你这张才是真的，她才递过假的那一张，那个姑娘接过假的那一张钱几下就撕了。边撕边说，假的钱我也收到过好几次，但收了就撕了，也别想着拿去坑害别人。你们看，这不是害到一个老人头上了吗？说完，转身就走了。

李华白的惊惊喜喜在这一场街子上都被她遇到了，正如她一生所遇见的好人坏人，但人人都长着两只眼睛一个鼻子一张嘴，笑起来的时候，人人都一样，不害人的时候个个都是好人。活了这多年了，她也没断出个真切的是是非非来。冷冷的斜阳照着她缓慢的步履，她一步一步地向家挪去，她一只手拄着一根捡来的棍子，另一只手插在对襟衣服的下面避寒。一面走一面想着，这世间还是好人多，只是这姑娘叫什么名字？怎么就没忙得问一声呢？若是知道她家在哪里就好了，下回要攒些鸡蛋给她才是。哎呀，也不知道这样的姑娘要配什么官大爷，要生什么状元郎，模样那么好，心还那么好。一出神，李华白脚下一滑，就跌进了路边的沟里。一把老骨头怎么经得起那么一摔呢？脆弱的股骨头粉碎性骨折。

卧床的李华白，除了娘家兄弟子侄来看看，村子里姑娘媳妇们来看看，更多的时候就是一个人躺在床上等死。她念叨得最多的就是她死了连口棺材都没有，可谁又能帮得了她一口棺材钱？当她的脸上的两块肉彻底落下去，腿上也长了褥疮的时候，她知道阎王爷给她的期限也快到了。马上就要过的年，大概也只能去阎王殿里过了。李华白躺在床上用她最后一口气交待她的侄子，这半间房子也不值几个钱，加上三个人的土地，将就着能买口棺材草草办了她的后事。若有剩余就当是侄子的辛苦费吧，她说她这辈子的罪也算是受到头了，人的命都是生了藏着的，若早知道这样草草了了的一生，不如当初就眼睛一闭跳了悬崖干净。

第二天早上，腊月二十六了，刚下了一场小雪，薄薄的堆了一层，黑黑白白的路上有些零落的足迹，树上结了凌，瓦沿下挂着小条小条的银色小水晶柱。李华白的侄子推开门叫了声“四婶”，没有回音，又叫了两声，也没有回音。他把手放在她的鼻子下面，一点呼吸的动静都没有了，头旁边，放着一块黑乎乎的手拍子，打开，里面是一块，两块，一角，五角，的零碎钱，一百的只有一张，一共八百六十三块五角。