稻床本来是一种掼稻子使谷粒脱落的农具，因形如床得名。老家麒麟畈人却把晒谷场叫稻床，想来挺有意思——明明是稻谷晒太阳的地方，却偏偏说是它睡觉的床。自古以来，农耕之人偏居一隅，对事物的认识都源于生活的感性，一草一木与一丘一水的兴衰，无不烙下他们的情感。这种情感是原始的、朴拙的、浑厚的。他们多足不出数十里，乐居蕞尔之地，为生而生，因死而死。丰收的喜悦，床笫之欢，是简朴人生的两大乐趣。由晾晒稻谷的场子联想到睡卧之所，似乎在情理之中。

我记忆中的稻床是泥土夯的，中间略高，四周偏低，宛若烙饼用的平底锅，以免雨天积水。稻床东边是大片水稻田，西边临近一条废弃的断河，南北是对峙的队屋和仓库，稻床居中间。如此设置，光照时间最长，稻床能得到最充裕的日光。一阵阵风吹过来，抖落无数阳光的金碴子，像催眠曲一样，令稻谷渐渐入睡，内中的水分也慢慢蒸发——它们睡觉的时候，其实是一个瘦身的过程。稻谷晒着太阳睡觉，想来是非常幸福的，却未必安稳。那些哼着山歌小调或骂骂咧咧的妇人，像疼爱孩子般侍弄着稻谷。她们中有年长者，也有年轻人，多半是生产队照顾的对象，她们不时抄起木锨板，将稻谷翻来覆去，不过稻谷已经习以为常了，权当母亲摇晃着摇篮或轻轻地拍打着胸脯，让婴儿酣然睡去。

妇人们也有挑逗的时候，譬如见了可心可意的男人担谷子走来，她们便蜂拥而上，各怀心思抄起木锨板，那些谷子似雨点扬到空中，然后洒落在男人的身上。男人于仓皇中撂下肩上的担子，如虎豹一般趁机窜了过去……

一阵只关风月的“厮杀”与调笑嬉戏，总是让男人得了便宜，喜滋滋地朝河畔老歪脖子柳树一顾三盼地走去。之后，他便顿下身子，抽烟解乏，眼睛里渐渐地失去充盈的内涵。他们吸的香烟多数是八分钱一包的“丰收”牌，即便有人偶尔吸最好的香烟，也不过是二角二分一包的“光明”牌。男女嬉闹终于沉寂，稻床上狼藉一片，而汗流浃背的妇人们，用手腕上绞缠的毛巾一边擦拭，一边把笸箩中的谷子倒到稻床上，摊展开来。然后，她们提着笸箩与男人坐到一块，背对着稻床，望着河对岸通往集镇土路上来来往往的人，包括紧随主人的狗。她们东扯葫芦西扯瓢陪着男人唠嗑，不咸不淡，不紧不慢，似有似无，只是为了打发烈日下寂寞的时光。远远望去，她们粗糙的面庞绽放着青黄色的微笑，善良而缺乏营养。

每每凝视她们的微笑，我的心情便怏怏起来，因为始终看不见母亲坚强而孱弱的身影。母亲从来不是生产队照顾的对象，她像男劳力一样被派往最艰苦最劳累的地方，诸如下田插秧割稻之类。母亲向来是不服输的，男人能做到的她准能做到，即便付出十二分的努力与辛苦。可是到了晚上评工分时，她还是比男人矮了一截。她力争过，哭泣过，但从来没有自弃。她恨自己是个女人！别人当面恭维她能干，背地里却骂她傻。可我知道母亲的心思，她想多挣点工分，减轻家庭负担。虽然，那时的工分十分廉价，但毕竟是唯一获取经济的途径。我们兄弟姊妹多，多一分钱，自有多一分钱的用场。我一生对母亲怀有感恩的心，能让母亲过上好日子是我的夙愿。在当时，能当上生产队长或会计什么的，是我人生最大的愿望——谁也不会想到什么美好未来。在乡村，人生不过三件大事：起房子、娶媳妇、为老人养老送终。如果我能做生产小队的队长或会计，母亲就可以同别的妇女一样，穿着鞋袜在稻床上眉开眼笑地踅来踅去了，再也不用打着赤脚下滚烫的水田了。

稻床及其周边的风景是常见的，乐趣也是常有的。

那棵歪脖子老柳树，春天爆出绒绒的黄嫩芽儿，夏天疯了似的生长，到了秋冬自然落光了叶子。这本是司空见惯的四季变化，可在我眼里，四季似乎别无二致。我的童年是孤独的，多愁善感的我会莫名其妙地踅到断河边，静静地凝望伫立在河畔的老柳树，察视忽而清爽忽而朦胧的影。偶尔将面颊依偎在它怀里，感受四季的冷暖，默然讷言。

我时常看到一位老者，肩扛钓竿，手攥盛蚯蚓的竹筒，步履蹒跚地来到河畔。他稍作盘桓，便寻准一个位置，放下一把小巧的马扎，而后，对准河面的水草中央撒米食引诱鱼儿聚积，俗称撒窝。老人非常熟练地在钩子上穿蚯蚓，再伸竿定位跏趺而坐，渐次入定。看上去，他的目光始终聚焦在鸡翮制作的浮子上。我躲在树后面，窥觑这位头戴斗笠的垂钓者。他的脸永远没有表情，木讷呆板。凝重的时空里，偶闻鹭鸟的长鸣。他一坐就是半天，也没看见他钓上什么鱼儿。我异常纳闷，他哪来那么好的耐心！回家后，我跟母亲诉说一番，母亲只是淡然地告诉我，他是从城里来的下放干部，犯过错误的。可不到片刻工夫，母亲突然莫名其妙地甚至神经质地瞪眼怒斥我，不让我再去稻床边的断河了。她的理由是水边太危险——屋后的光发就是一个人常到水边玩耍，被水鬼附了身，最终淹死在水里了。

算命先生曾反复叮嘱我，不要到水边玩耍，尤其是一个人不要到水边溜达，因为我的命里要防水。除此以外，百事无忧。害得我至今不擅游泳，每见泱泱大水便毛骨悚然。可母亲的话，我向来言听计从，去断河边的次数少了，后来索性不去了。但稻床我是断然忘不了的。一旦得了闲暇，便悄悄地从麒麟畈的村庄里溜到一里外的稻床上玩耍。我生性怯懦孤僻，从不呼朋引伴。一个人去，一个人玩，一个人悄悄地回家。

秋后的稻床清寂异常。稻谷晾干了，除了缴纳公粮，余下的都入了生产队的仓库。入库的粮食是全体社员生存的物质保障。仓库当属生产队的心脏部位，夜间常有基干民兵巡逻放哨，怕“阶级敌人”乘机破坏。为了避嫌，秋后的稻床除了队长、会计、保管员等，没人到那儿去。稻床空荡荡的，成为鸟雀的天堂，偶有小兽误闯，也因空旷无处藏身而仓皇逃遁。不过，每月倒有一次社员聚集的机会，便是发放口粮。各家各户去一二人，或男或女或老或少。他们聚在稻床上等候队长开仓，会计报账，保管员司秤。每逢这一天，大伙儿心情格外舒畅，彼此寒暄，张家长李家短的。那些劳力多、小孩少的家庭，总是抱怨粮食不够吃。可等到年底发放工分粮时，劳力少、小孩多的家庭，眼巴巴地望着别人兴高采烈地一担又一担地担回粮食，喟然长叹，祈盼孩子快长大。

司秤的过程难免有人鸡蛋里挑骨头，譬如，称谁家的粮食时，秤杆太翘了，怎么称我家的粮食时，秤杆却平平、秤砣还要往下坠之类的牢骚。

粮食发放完毕，男女老少像退潮的水转瞬即逝。稻床倏地寂静下来，等候在屋檐下的麻雀以及屋顶上的野鸽子，立即朝早已瞅准的目标猛扑过去，叽叽——喳喳，咕咕——咕咕……稻床上的鸟鸣响成一片，仿佛演奏《欢乐颂》。可是，稻床上撒落的那几粒黄澄澄的稻谷，无法令它们满足，它们在激动之后，又叽叽喳喳或咕咕咕咕地怅然飞走。多数情况下，野鸽子朝山林飞去，也许那儿有更好的晚餐；只有浅薄的麻雀从稻床上飞到屋檐下，又从屋檐下飞到离稻床不远的草垛上，刨食往昔的记忆。

整个冬季，生产队少不了在稻床上放映一场电影，那是农民最快乐最幸福的文化大餐。三个自然村——瓦窑、大屋和麒麟畈的男女老少倾巢出动，带着板凳，早早地等候在稻床上，占据最优势的位置。甚至邻近生产队的社员闻讯后，也不顾白昼的劳累，赶到我们生产队的稻床，看一场免费的电影。特别是青年男女和孩童们，争先恐后围堵在电影机旁，好奇地望着放映员摆弄放电影的机器。放映员是他们——当然也是我最羡慕的人。最苦的是事先挑选好的四个孔武有力的壮士，他们要用消耗体力的方式，不停地踩踏自行车一样带动机器发电。虽苦犹荣，他们的脸上始终洋溢着神圣的微笑。电影放映结束，才发现有人还没有回家，多半是青年男女。没准儿，他们正在稻床旁的草垛里卿卿我我呢，偶尔“透支”在所难免。于是，他们盼望着腊八到来。有村谚为证：腊八腊八好，小姑变大嫂。

秋收之后，我盼望着南陵的狩猎队进驻村庄。

因为我家老屋比较大，祖母人缘又好，狩猎队每次都住在我家的东厢房。狩猎队进家的日子，是我童年最欣喜的日子，也是祖母和母亲最忙碌最充实的日子。她们把东厢两间房子拾掇得清清爽爽，为狩猎队搭铺做饭做好准备。

狩猎队使用的枪械都是土铳，有长管的，也有短筒的，火硝和弹丸相配合，威力无比。跟随的还有十几条高大剽悍凶猛的猎狗，令人望而生畏。它们以黄色居多，几乎没有黑犬。后来我想，这可能是因为黑犬在荒莽中容易暴露行踪，而黄犬与冬季的枯色接近，便于隐蔽，杀伤力更强。

晚上，这些狗变得尤为温顺。它们静静地倚在猎手的地铺旁酣然入睡，大抵是养精蓄锐，好在白昼与野兽们拼搏、厮杀。最不消停的是村庄里的家犬和野狗，它们狺狺不止，撕咬一团，有挑衅嫌疑。有意思的是，睡在我家厢房里的猎狗充耳不闻，照样睡它的大觉。有时，村庄里一次就来了十几条野狗，朝我家东厢房狂吠，显然是冲着猎狗而来的。面对挑衅，猎狗们依然故我——客居他乡，竟然学会了克制。此所谓，多一事不如少一事，少一事不如没有事。

小小的我感到非常蹊跷。猎狗和村庄里的狗，仿佛来自两个世界，禀质迥异，格格不入。当时，我并不懂得“隐忍”与“客居”的含义，对“在家千日好，出门一时难”的道理也懵懵懂懂。于是，我自然对村庄里的那些狗不屑起来。白天遇上它们尾随我身后，无名怒火万丈——看看人家，那才叫狗呢！看见有人把家狗或野狗宰杀剥皮炖肉吃，我非但没有恻隐之心，反而幸灾乐祸——活该！

遗憾的是，我无缘随狩猎队进山围猎，切身感受狩猎带来的刺激与快感。原因是祖母和猎人都不允许，生怕我在狩猎中有个什么闪失。我只好放学归来早早地守在稻床上，翘首以待狩猎队满载而归。

记得有一次，我在学校做值日回家晚了，出了教室便飞奔至稻床。可稻床上空空荡荡的，只有夕阳的余晖曳着金色尾巴渐渐远去。我左等右盼不见狩猎队踪影，便趴在稻床上，伏耳倾听来自大地的声音，以此判断狩猎队所处的方位。我随手拽了一根行将枯萎的青草茎放到嘴里咀嚼，甜甜的，涩涩的。晚霞照射在稻床上，轻轻地晃动着明暗参差的亮斑；晚风轻拂，寒意来袭。正当我垂头丧气时，突然发现稻床上有许多孔隙，疏疏密密的。出于好奇，我将手中的青草茎插入孔隙里不停地搅拌转动，转着转着，忽地感觉手上有了分量，仿佛地底下有什么东西咬住草茎往下拽。我兴奋异常，使出暗力将草茎往上一抻——竟然钓上一条可爱的小青虫！它仿佛还陶醉在青草的芬芳与美味中，紧紧咬住青草茎不放，身体情不自禁地蠕动，犹如优美的舞姿。趁着暮色，我仔细地端详这意外的收获。小青虫似一条小青龙，头部长满触须，节肢有痕。已记不起它的触须到底有几根，不过当时我数过。它通体青色，青得发亮，是我见过最美的亮光。它的腹部似乎还有许多隐足，悬在草茎上，其隐足全部收缩，很难发现。我用另一根草茎将小青虫拨了下来，放在土地上观察它怎么爬。可等了好久，小青虫就是纹丝不动，诈死。我又将草茎伸入另一个孔隙，轻轻地有节律地转动，不会儿又钓上一条。我兴致勃发，一鼓作气钓上十几条小青虫。我将它们并到一块儿，齐刷刷的，宛若严阵以待的勇士接受将领的检阅。

正在我享受发号施令的愉悦时，河堤上传来猎狗的狺吠。这种狺吠不同于村里的狗，短促有力量，干净利落。不用抬头张望，就知道狩猎队回来了。我兴奋不已。又是抬的抬，挑的挑。我还看见，有个猎人背着一个人抄近路直奔麒麟畈村而去。

猎人们神情肃穆，那个留有短髭的队长脸色最为难看，稻床上的气氛异样凝重。大家默默地操刀开膛破肚，斩头削足，做猎后的处置。头头脚脚五脏六腑，依旧有条不紊地装入篾筐。回到家我才知道，他们围猎一头野猪时，遭到野猪疯狂反攻。一位猎人被野猪追赶，不慎掉进废弃的矿井，摔断了一条腿。这对猎人来讲，很不光彩很不吉利，谁也不愿声张。当我看到这个猎人时，他的腿已经敷了草药，他咬紧牙关，发出“嘣嚓”的声音。第二天一早，他就被同伴悄悄送回了南陵老家，其他人照常进山狩猎，好像什么事儿也未发生。

我还是照样在放学之后赶往稻床。在等待狩猎队归来的那段空闲时间里，我多了一项极有意思的游戏——双手各执一根草茎，神情专注地从孔隙中钓起一条又一条“小青龙”。

不久，狩猎队走了。稻床复归沉寂。

据说，有关部门收缴了狩猎队的猎枪，狩猎队自行解散了。

我的童年和稻床紧密地联系在一起。

稻床上的金色谷粒，扬起又落在我记忆的沟回里。

仰卧稻床，看萤火闪烁，燃烧短暂的一生；望天空划过的流星，转瞬又复岑寂。只有稻床上的谷粒生而又灭，灭而又生；只有稻床旁的青草，一岁一枯荣，年年复相似；只有那冬夜里金黄的草垛，永远散发着芳馨温暖的光芒。