孩子是被早晨的阳光吵醒的。阳光像一群觅食的麻雀，闹哄哄地从窗外飞进来，跳着叫着，轮番用硬硬的小尖嘴啄孩子的眼睛。孩子把脑袋转到另一侧，阳光又弯成了调皮的猫爪子，从他的后脑勺挠到脖子窝，弄得孩子痒痒地难受。孩子把一只小手背到身后，想把那只猫爪子赶开，阳光却死皮赖脸地不肯走，孩子就睡不着了，一赌气把眼睛睁开。

姥姥的笑容就闯进了他的视线。

孩子有些惊奇地发现，姥姥突然变了模样：戴一副自己从未见过的黑框眼镜，镜片后面的眼睛很大，很有神；波浪式的头发很黑，很密，披散在肩膀上；脸上也没有那么多的皱纹，两边腮帮上还各有一个椭圆形的酒窝。还有，姥姥竟然挂在了墙壁上。孩子疑惑地喊了声：“姥姥。”姥姥像没听着似的，只顾看着他笑。孩子有些不高兴，一只手向姥姥伸出去，提高音量又喊了一声。姥姥仍然不理他，孩子就来了小脾气，一骨碌身子跳到地板上，光着两只小脚冲姥姥跑过去，身后留下一串嫩鹿茸似的小脚印，就像拖着一条大尾巴。

孩子跑到姥姥面前，伸出小手摸姥姥的脸，没有想到，姥姥的脸竟然冷冰冰的，是一个硬硬的光滑平面。孩子先是吃了一惊，然后，嘴角就慢慢抽搐起来，抽搐的频率越来越快，就扯下了两行委屈的眼泪。孩子觉得，姥姥是故意躲进了那里面，不愿意搭理他。他记得，有一次自己光顾着玩儿不肯吃饭，姥姥板着脸说过，他要是再不听话，她就扔下他不管，去给旁的小孩儿当姥姥。孩子的手在姥姥脸上又抓又拍，哭着哀求：“姥姥，别走，你听话，好好，吃饭。”

孩子还不太会说话，气息使用不好，说得断断续续，不时还打嗝，“你”和“我”也分不清，常常就犯指代不明的错误。

不管他怎么喊，姥姥依旧不肯出来，倒是家里的大花猫听到动静，“喵”地叫一声，从卧室的门缝儿挤进来。这两天，大花猫也觉出了不对劲儿。本来这阵子它一直忙着生小猫的事儿，选好了产房，有条不紊地布置，突然就发现家里变了样，先是一下乱起来，来了很多人，还有很多哭声，然后，突然发觉，每天给自己喂饭的女主人，不知躲到哪里去了，不肯再露面。它屋里屋外地找了好多圈，楼下喷水池边的那条长椅子，柳树底下那座白色的凉亭，楼门口高高的台阶上……这些原来女主人最喜欢待的地方，都没有那个熟悉的身影。大花猫就跑回屋子里，屋子里到处都能嗅到女主人的味道，却怎么也找不见她的声音和面容。大花猫想不通了，开始吃不下睡不香，时不时忧伤地“喵呜”叫一声。

大花猫见孩子正伤心地哭，就把身子弯成一张弓，安慰般一下一下蹭他的小腿肚。孩子看见猫，好像见了亲人似的，干脆一屁股坐在地板上，把猫搂在怀里，哭得更伤心了。

听到孩子的哭声时，老人正在厨房里忙。以往，做饭也是他的任务，但他做饭时，老伴儿从来不愿闲着，总喜欢在旁边当指挥，搬一只小板凳坐在厨房门口，随时监督着老人的一举一动，油放多少，盐放多少，菜炖到什么火候上，都要由她严格把关。关把得太严时，老人就会假装发一发脾气，板起脸，把手里的家什重重地放下说：“要不你做，我还真就做够了呢！”话是这么说，实际上老人从来没有撂挑子不干过。这么多年他早就养成了习惯，油瓶子拧开盖就问一句：“你妈，倒多少？”小勺子伸进盐罐子里，也要征求意见：“你妈，放多少？”菜出锅之前当然也要请示一下：“你妈，烂糊没烂糊？”

如今呢，老人手上忙着，到了一些关键时刻，还会习惯性地向老伴儿讨主意。问了第一遍不见回答，就提高声音再问第二遍，仍然听不到回答，老人火气就有些上来了，心里想，这些事明明都是你说了算的，现在咋还故意装作听不着呢？灶上的火还烧着，锅也冒起了烟，老人手举着油瓶子，又问第三次，这次声音更大，充满了警告的意味，可还是没等到老伴儿的回答。老人的火就“腾”地烧起来，“啪”的一声关掉煤气灶，一张老脸板得像把青铜打造的古刀，猛然间回转过去，向身后的门口看——平时，老伴儿总是坐在那里的，往往手上还做着毛线活或使钩针织毛袜子线手套啥的。现在，门口却空空如也，既没有老伴儿，也没有她的那只小板凳。老人一时间有些纳闷儿，搞不清老伴儿去了哪里，忽然间想起来了，老人的心就一抖，好像被硬生生地剜掉一块肉，不仅一揪一扯地疼，还空落落地出了一个大窟窿。老人叹口气，回过头来打开煤气灶继续做饭，过一会儿没提防，嘴里又不由自主地问一句：“你妈，味素放多少？”

老人问了几次，都一样没等到老伴儿的回答，后来就听到了孩子的哭声，赶忙放下手里的家伙，一溜儿小跑奔向卧室。

孩子先是听到一串脚步声，然后发现门被推开，满以为是姥姥来哄他了，看见来的是姥爷，非常失望。平时，他都是和姥姥待着，很少和姥爷在一起。他不是平白无故这样，是姥爷有几件事让他不开心。一是姥爷喜欢拉二胡，每天弄出一串吱吱嘎嘎锯齿似的声音，割得他的耳朵疼；二是姥爷每天都喝酒，一出气嘴里就有股酒味，熏得他的脑袋疼；还有第三条，姥爷总是喜欢拿下巴蹭他的脸，胡子碴儿扎得他的脸蛋儿疼。孩子就对姥爷不太友好，仗着有姥姥撑腰，也不太尊重姥爷。姥爷吐痰前总要先收拾半天嗓子，嗓子眼儿里发出“咔咔”声，他就给起了个绰号叫“咔姥爷”，叫的时候后面那个“爷”字从来不出口，就变成了“咔姥”，好像连性别也给改变了。有时候，姥姥和姥爷闹小别扭，姥姥也会让他给自己出气，支使他过去踢姥爷一脚，或者是捣上一拳头。这样一来呢，在孩子心里就总拿姥爷当敌人看待，时刻警惕着准备出击。

姥爷的手刚伸过来，孩子就把它拨拉到一边，两只小脚在地板上直踢蹬，吵着要姥姥。老人的心一颤，脸憋得通红，好半天才找到一句话，“你姥她，出远门了。”孩子心里琢磨，看来自己想得对，姥姥确实扔下他，去给别的小孩儿当姥姥了。孩子就开始不讲理起来，撒泼打滚地哭闹，逼着要姥姥回来。老人哄了一会儿，没有什么效果，被孩子哭得发烦，一巴掌拍在他屁股蛋儿上。这一下把孩子打愣了，好半天没想清楚发生了什么事，等到屁股一跳一跳地疼起来，才明白挨了姥爷打，哭得更凶，两只小手抹着眼泪，叫姥爷大坏蛋。

老人的巴掌落下去自己就后了悔，但想收已经来不及了，“啪”的一声就好像落在自己的心上，心就一颤一颤地疼，看孩子哭得更凶了，赶忙赔不是认错，把腮帮子鼓起来学蛤蟆叫，两只手立到脑袋顶上，一蹦一跳地装兔子。以往，碰到孩子不高兴时，老伴儿就是命令他这样哄逗的。

孩子本来是想把姥姥哭回来，但一直没见人影，劲头就小了不少，偷着看一眼姥爷，板不住就笑出了声。老人看云彩散了，想起锅里还炖着菜，就急三火四地奔厨房了。

孩子见姥爷走了，大花猫也走了，姥姥还一直没露面，觉出小屁股在地板上拔得冰凉，就想着站起来，但两条小腿已经坐麻了，咋也用不上劲儿。孩子晃着身子，想起姥姥给他唱过的儿歌《拔萝卜》，想着老婆婆、小妹妹、小花猫、小耗子都站在他身后面，拿他当一只大萝卜往起拔。小花猫就是家里的大花猫，老婆婆呢，当然就是姥姥。孩子的身上就有了劲儿，晃悠悠地从地板上站了起来，嘴里学着姥姥的话夸奖自己：“你是个，好孩子，听话，不哭，自己的事，自己干。”这么说着时，孩子就觉得身后有一双眼睛看着他，他走到哪，眼睛就跟到哪。那当然是姥姥的眼睛。孩子就背着姥姥的目光，走进厕所里撒尿。以往撒尿时，他在前面走，姥姥就在后面跟着，他站到坐便旁边，姥姥的一双手就伸了过来，绕到他身后，把他的裤子褪掉。那个时候，姥姥的胸脯就在他的嘴前面，他就故意扬起下巴，像一头小猪似的，隔着衣服拱姥姥干瘪的乳房，一股熟悉的味道也钻进他的鼻孔，他心里一直叫它“姥姥味”。

孩子把裤子褪掉，像姥姥那样对自己发布命令：“好孩子，坐好，不乱动。”坐在坐便器上，嘴里开始数“一、二、三……”这是姥姥教给他的方法，怕他尿不净，让他数完十个数再起来。孩子顺利地尿完了，却忘记了洗手，嘴里夸着自己是好孩子，往门外走。

老人做好了饭菜，摆好了碗筷，摆的是三副——他、老伴儿再加上孩子，端起碗到电饭锅里盛饭时，扭过头冲卧室的方向喊着问：“你妈，你是现在吃还是等一会儿吃？”老伴儿是多年的糖尿病，每顿饭前都要注射胰岛素，都是她自己打，使用一种特殊的笔。老人下不去那个手。注射胰岛素后要半个小时左右才能吃饭，所以，每次盛饭前老人都要问一问，看看间隔时间是不是够了。老人等了一会儿不见回应，又喊着说：“你妈，你现在吃不吃饭？”仍然没等到老伴儿的回答，只有孩子蹒跚着从厕所里走出来，才突然反应过来，自己是又糊涂了。

老人就给自己和孩子盛了饭。老伴儿的饭碗空着，也没有端走，依旧在餐桌上摆着，碗上还横着一双筷子。老人和孩子开始吃起来。老伴儿是个好挑剔的人，以往吃饭时，每道菜都要评判一番，咸了、淡了、生了、熟了，指出的总是不足之处。老人一般都装作听不着，不予理会，该咋吃还咋吃。老伴儿得不到回应，有时候就会发脾气，把筷子往桌子上一摔说：“这菜做的，打死卖盐的了，吃完了能变燕巴虎。”老人就硬倔倔地回一句：“你又不是耗子，吃多少咸盐也变不成燕巴虎。”如今，餐桌上少了老伴儿的点评，老人就觉得空落落的，好像少了点儿什么，吃着饭，不时地冲空出来的那个位置看一眼，好像老伴仍旧坐在那里似的。

孩子以往吃饭时，姥姥总会在旁边忙活，吃鱼帮他摘刺，吃虾帮他剥皮，吃骨头就帮他剔肉。孩子等了一会儿，不见姥爷把虾肉放进自己碗里，孩子就把筷子伸向一只虾，学着姥姥的样子鼓励自己：“你是大，孩子，自己能，吃饭。”虾在孩子的嘴里嚼得乱七八糟的，肉到底也没吃到多少，只品到了一点滋味，好肉和皮子搅在一起，最后都被他吐进了猫食碗。

以往，大花猫是吃不到这些好东西的，女主人给它放进猫食碗的它都有些看不上眼，一到吃饭时，它就“喵喵”叫着，绕着餐桌转圈子，盼着主人们能给些额外的赏赐。一直等不到，瞅冷子不见，它就纵身一跃跳到女主人的大腿上，伸出一只爪子抢她筷子上的食物。女主人往往会喊着把它赶走，但随后就从菜碗里挑出一些，放进猫食碗里。大花猫没想到，这次没等它要，好东西就主动来了。它就琢磨，大概是因为自己怀了孕，女主人才格外关照，它恍惚记得，第一次怀孕时，好像也有过这样的优待。

或许是在地板上坐的时间长了，有些着凉，孩子吃着饭，先是觉着肚子里像结葡萄似的，生出了一嘟噜气，这些气在肚子里转来转去四处乱撞，后来，有一批就从小屁眼儿里跑了出来，像吹海螺似的，发出一串嘟嘟的响声。孩子就感觉肚子里舒服多了，但欠起身子时才发现，小裤裆里黏黏糊糊一片，一股子臭味也冲进了鼻孔，孩子就觉得有些不对劲儿，紧张地喊一声“姥姥”。

老人正把酒杯端起来，忽然闻到一股臭味，四处转着找了一圈儿，最后把肇事者锁定到孩子头上，却没想起来要动手收拾，帮着孩子喊老伴儿：“你姥，孩子拉屎了。”他对老伴儿的称呼是会随时改变的，一般情况下都叫“你妈”，但如果孩子在旁边，就喊“你姥”。不见老伴儿过来，老人又急着喊“你妈”。但不管是“你姥”还是“你妈”，到最后都一样不肯露面，老人突然又明白过来，只好自己动手帮孩子收拾。老人给孩子洗了屁股，又洗裤子，最后再把椅子擦洗干净。忙完，菜也就凉得差不多了，老人就没了喝酒的兴致，胡乱吃上一口了事。

孩子是有些不好意思的，刚刚还夸自己是好孩子呢，没想到就丢了这么大的人，小脸儿涨得通红，眼睛里含着两圈儿羞辱的泪水，心里想，以往这样时，姥姥就会板起脸，一只手举得老高，轻飘飘地落在他的屁股上，说：“臭臭，不嫌羞，下次再这样，就把屁股打开花。”孩子这样想着，就觉得该向姥姥说点什么，刚一开口，憋了半天的眼泪就流下来了，顺着脸颊落到胸脯上，抽抽搭搭说：“你错了，不是，好孩子。”

往常吃过饭后，老人都要拉一会儿二胡，家里人——包括大花猫在内，都不太欢迎他拉这东西。看见他拿琴盒子，孩子就赶紧捂耳朵，大花猫慌张地去找他老伴儿，求她开门放自己到外面去，老伴儿则是连讽刺带挖苦：“又摆弄你耍大饼子的家伙什了？”对这些反对意见，老人从前一概不予理睬，该咋拉还咋拉，拉到高兴的地方，还会眉飞色舞摇头晃脑。如今，老人刚拿起琴，就想起了老伴儿的话，顿时心里一酸，拉了一曲《二泉映月》，一行老泪噼里啪啦滴到琴弦上。

孩子已经不哭了，坐在沙发上发了一会儿呆，反省自己拉裤裆里的错误，不知不觉就把这事给忘在了脑后，抓起遥控器，把电视打开。以往这个时间，他都是和姥姥看《还珠格格》。剧情他看不太明白，只记住了几个人物，五阿哥、小燕子、尔康，只要他们一出场，孩子就会兴奋地直喊。姥姥呢，情绪紧随着剧情走，有时笑，有时叹气，有时干脆就抹起眼泪来。孩子拿着遥控器比画半天，说什么也找不到是哪个台，姥爷又不肯帮忙，就无可奈何地把电视关掉，走进大卧室里摆弄积木。

过去孩子摆积木，姥姥都在旁边协助，哪一块该挨着哪一块，不时帮他出谋划策。孩子拿起一块积木时，就习惯性地要等待姥姥的意见，现在孩子就自己扮演姥姥指挥起自己来，嘴里叨咕着：“长条的，放边上，弧形的，放顶上……”摆着摆着，“哗啦”一声就倒了，孩子就批评自己：“告诉你放这个，你偏放，那个，看倒了吧！”重新再摆。摆着摆着，脑袋一歪，就躺在地板上睡着了。

老人收了二胡，听卧室里没动静，悄悄推开门往里看，见孩子窝在地板上睡着了，就赶忙走进屋，把孩子抱到床上去，再给他盖好被子。孩子睡醒时，闻到了晚饭的香味，一老一小坐在餐桌上吃饭，都不太说话，饭也吃得没有什么味道。

晚上睡觉之前，孩子又闹了一气，哭着要找姥姥。以往这时候，姥姥总要给他念几页故事书，虽然那些故事的内容孩子已经记得滚瓜烂熟，还是每天晚上要求姥姥念给他听。现在，他怎么要求，姥姥都不肯回来，孩子就学姥姥的样子，在心里讲给自己听，好像姥姥在讲一样——

从前啊，森林里住着三只熊。大个子，是熊爸爸；中个子，是熊妈妈；小个子，是熊宝宝。一天早晨，熊妈妈煮了一锅香喷喷的麦片粥，她给熊爸爸盛了一大碗，给自己盛了一中碗，给熊宝宝盛了一小碗。刚刚煮好的麦片粥太烫了，三只熊只好先到森林里去散步，过了一会儿，一只流浪的小花猫看到屋门开着，就好奇地走进来……

不知不觉，孩子就像往日一样，在姥姥的故事里睡着了。

一点多钟，老人从睡梦中醒过来，含糊不清地喊一声“你妈”，一只手习惯性地向身边摸过去，另一只手抬起来，遮在眼睛上方——突然打开的灯长着牙齿，不这么提防一下，眼睛就会被灯光狠狠咬上一口，好一会儿恢复不了视觉。以往这时候，黑暗里就会传来“咔嗒”一声开关响，还有老伴儿嘟嘟囔囔的抱怨。老人早已经习惯了老伴儿的抗议，把那些话当成耳边风，不辩解，也不做什么回应，顶天是咳嗽一声以示警告，自顾自地起身，找拖鞋去卫生间。老人的小便不顺畅，断断续续的，似乎总也没有尽头，最后，还总会有几滴落在坐便器的外圈上。这都是前列腺捣的鬼。艰苦卓绝的小便结束时，卧室里传来老伴儿的喊声，吩咐他等一等，不要冲水。老人嘴上应着，手却已经按了下去，等老伴儿走进厕所，水流刚好变成漏斗形的旋涡。老伴儿自然还要埋怨一番，从电灯的开关说起，到浪费的水，再到坐便器上的尿渍，最后，便得出四个字的结论——老年痴呆。直到老人警告的咳嗽加大了力度，成了一个硬邦邦的句号，老伴儿才识趣地停下来。

老伴儿就是这样的人，总是东扯葫芦西扯瓢没完没了。老两口一前一后走进卧室。这么折腾一出，瞌睡已经离开了身体，一时半晌不太容易找回来了，他们就躺在床上有一句没一句地唠嗑。也没有什么固定的主题，想起啥了就随便说几句啥。说着说着，不知不觉眼皮就又合在了一起。

好多年了，都是这样。

但这天凌晨却出了些意外。老人的耳朵没听到开关响，摸出去的那只手也没能找到身边的老伴儿。等了一小会儿，老人就有些不高兴，提高声音，又喊一声“你妈”，肩膀沉下去，把胳膊伸得更长一些。这次，他的手终于有了收获，但触到的却不是老伴儿熟悉的身体，而是一截嫩藕般的小胳膊。老人就陷入了深深的困惑，搞不清是自己出了问题，还是谁和他开了一个莫名其妙的玩笑。好一会儿，他才吃力地回过味来，心里突然一空，好像五脏六腑被摘除了，空得无边无际。毫无征兆地就有两行眼泪落下来，凉刷刷地钻进衣领下的颈窝里。老人羞愧地笑笑，把脸上的泪痕抹去，摸着黑坐起身，用脚尖在地板上找到拖鞋，蹑手蹑脚地去厕所。从厕所回来，瞌睡就没了，老人就在心里一问一答自己和自己说话，其实都是重复从前和老伴儿说过的话。不知不觉间，老人又睡着了。

第二天早晨醒来时，孩子没有再找姥姥，但无时无刻不觉出姥姥陪在身边，在给他做伴儿。他起床时，是姥姥在帮他穿衣服，他听到姥姥夸他：“穿得好，是个好孩子。”他走到水池前，姥姥就帮他洗脸、洗手，他听见了姥姥念的儿歌：

翻开故事书，他就听见姥姥在给自己讲《小猫钓鱼》《三只熊》《拔萝卜》……

老人也是一样。再做饭时，虽然知道老伴儿没在身后坐着，但仍然会不由自主地请示一下，只不过不再等老伴儿回答，而是自己回答自己，答的都是老伴儿的意见——“少盐多醋火候足，起锅前先尝一尝”。吃饭时，饭桌上还是会摆下老伴儿的碗筷。不时也还会看过去一眼，心里替老伴儿说着，这道菜咸了，那道菜淡了，这道菜炒老了，这道菜火候不到。老人抄起二胡，刚运了几下弓，就学老伴的口气埋怨自己：“你又摆弄那耍大饼子的家伙什了！”一天里，他们说话最多的时候，就是凌晨老人从厕所回来之后，常常就会把好多年前的对话重演一遍，有时候，老人还会和自己争论起来。他说：“你妈，这事是你记错了，老王家的小五是个哑巴，咋可能说话呢？”老伴就说：“你爸，你才记错了，老刘家的小五才是哑巴呢，你咋乱安呢！”

老伴儿头七这天早晨，老人接到女儿的电话，说单位里的事儿实在太忙了，没办法赶回来。老人答应着，没说什么。女儿又问孩子在干什么，老人就把电话交给了孩子。孩子喊了一声妈，说刚刚和姥姥一起搭积木。电话那端的女儿愣一下，嘱咐说一两天准保来接孩子回家。孩子就提出抗议，说不回家，要和姥姥在一起待着。女儿喊了声孩子的小名，好像要说什么，但到底没有说出口，沉默了片刻，告诉孩子听姥爷话，就挂断了电话。孩子仍然拿着话筒，听着里面的盲音说：“你不想，听姥爷的话，你听，姥姥的话。”

这一整天，老人都在默默准备晚上要用的东西。眼看秋天了，一日比一日凉起来，老人就收拾了一些衣服，准备给老伴儿烧去穿。摆弄那些衣服时，老人拿起一件，就会想起老伴儿从前穿它时的样子；老伴儿穿它时说过的那些话、做过的那些事儿，也会从衣服上升腾起来。放下这件衣服，拿起另一件，又会勾起另一番回忆。老人知道，在穿衣服这方面，老伴儿也是个挺挑剔的人，所以，他不时会在心里问一句：“你妈，你看这件行不行？”或者是：“你妈，还是这件更合你的心吧？”老人在回忆和自言自语里，把衣服准备好了。

然后，老人开始准备烧纸和金元宝、银元宝。整沓的烧纸，往往一张张挨得很紧，火不容易咬透，老人把它们分开来，三张五张地叠成一个长条。金元宝、银元宝买了些现成的，老人觉得不太够，就用买来的原料，自己动手叠。孩子看见金光闪闪、银光闪闪的，也跑过来凑热闹，吵着要帮老人叠。老人也不说什么，分出一小摞给孩子，由着他去祸害。孩子就拿着几张纸，装模作样地摆弄来摆弄去，耳边似乎听到姥姥告诉他这么叠那么叠，就像从前和姥姥玩折纸一样。

他们住的小区紧临河边，出了北边的栅栏门，就是一条挺宽的大坝。天黑透了，月亮上来了，老人就带着孩子出了门。他本没打算带孩子，想等孩子睡着后再出门，但孩子一直不肯睡，好不容易闭上了眼睛，老人刚要出门，孩子就突然一下醒了过来，哭着要和他一起去。老人没办法，就同意了孩子的要求。老人拎着两只塑料口袋在前面走，一只口袋里装着老伴儿的衣服、裤子，另一只口袋里装着烧纸、香烛、金元宝、银元宝。孩子左手心握着一只打火机，右手心握着一截粉笔，摇摇晃晃地在后面跟着。

大坝顶是水泥路面，周围也没有枯树枯草，不怕发生火灾什么的。老人选了一个位置，就用粉笔画了一个开口的圆圈儿，开口处加一对短横线，就像是进出的大门。老人拿出一件衣服，正要点火，看见孩子正撅着屁股，用粉笔在圈儿上描。老人用打火机照了一下，发现那个地方断开了一点点，老人等孩子把断掉的地方接好了，就点火烧东西。

火烧起来，映红老人和孩子的脸。衣服烧出的灰拖着一条长尾巴，有些凝重地飞起来，像一只只黑蜻蜓。烧纸烧出的灰扇着一对大翅膀，轻飘飘地飞起来，像一只只黑蝴蝶。老人手里拿着一根木棍，指引着火，让它把东西都烧透，嘴里说：“你姥，天凉了，给你烧点衣服，烧点钱，衣服你愿意穿就穿，看不上眼的话，你自己再花钱买新的。”

孩子手里拿一根小木棍，不时往火里捅一下，接着姥爷的话说：

“姥，买新的。”

“家里都挺好，你也不用惦记。”老人说。

“不用，惦记。”孩子说。

“闺女还挺忙，外孙子还挺淘气，那天刚把一泡屎拉到裤裆里。”老人说。

孩子听到这话，脸就红了，小嘴嘟着，好一会儿才说：

“姥，那是，大花猫，拉的。”

“你妈，今天是头七，你要腿脚乐意动，就回家来看看吧！”老人说。

“看看吧！”孩子说。

“你要是懒得动弹，那就算了，回不回来也都一样。这都随你便，反正我们守着，给你开门。”老人说。

“给你，开门。”孩子说。

东西烧完了，火光弱下去，老人带着孩子仔细检查一番，灰里再找不到火星子，两个人就下了大堤。老人看孩子有些困了，就把他驮在后背上。孩子在老人的后背上摇晃着，歪着脑袋看天上的星星，不知不觉就睡着了。到了家，老人刚把他往沙发上一放，孩子却突然醒过来了，然后，再也不肯睡，吵着和老人一起等。

屋子里已经布置好，镜面都蒙上了白布，电视机也遮了起来，钟停了摆，门呢，也留了条窄窄的缝儿。老人把老伴儿的像摆在五斗橱上，相框左右点两支蜡烛，前面摆一只香炉，里面插三支香。香快烧到头了，老人就走过去，再点上三支新的。弥漫着香味的夜，像水一样，静静地向前流淌着。

老人和孩子偶尔互相看一眼，但谁也不说话。两个人似乎都在心里想象着，他们的亲人翻过一座座山，蹚过一条条河，走过一幢幢楼房，穿过一条条马路，正星夜兼程往家里赶。临近午夜时，老人格外警醒起来，甚至连大气也不敢出，时刻留意着门外的动静。孩子虽然不明白什么，但也学着姥爷的样子，坐得纹丝不动，全神贯注。

他们果然听到了门响。先是一阵极轻的触碰声，然后，力度就大起来，好像是使劲要把门拉开。老人从沙发上站起来，扭头看看孩子，孩子也学他的样子，满脸严肃地站起来。两个人像两棵树，栽在客厅的地面上，一高一矮，一动不动，听着门外的动静。门外的声音停了一下，很快又响起来。

老人又看看孩子，说：“门缝子大概留小了，走，咱给你姥开门去。”

孩子接话说：“走，开门去。”

一老一小就向门口走，步子迈得小心翼翼，生怕把什么赶散，或是碰坏了似的。老人走到门边，伸出一只手，缓缓地把门推开。门外空空如也，但他仿佛看见，老伴儿已经轻飘飘地进了屋，在鞋架旁换了鞋，一路穿过客厅，坐在靠墙的大沙发上……

孩子没有看到姥姥，看到的是家里的大花猫，拖着疲惫的身子，有气无力地走进门，连叫声都显得力不从心。孩子正想把大花猫搂进怀里，问问它出了什么事，忽然看见，一只很小的猫，摇晃着身子从门后转过来，步履蹒跚地迈过门槛，跟着大花猫进了屋。小猫也是花色的，大概只有老人的拳头大，浑身上下的毛纠缠着打成了绺。它显然对这个环境有些畏惧，站在门口的水晶脚踏上踌躇不前，茫然地四处打量。大花猫不见它跟上，回过头慈爱地看一眼，轻轻地招呼一声，小猫仍然不敢动，可怜巴巴地叫一声“喵呜”，好像在喊“妈妈”。

孩子走过去，弯下腰把小猫捧起来，说：“小猫，不怕，进来吧！”

老人也说：“进来吧，从今往后，这里就是你的家了。”

小猫好像听懂了，在孩子的怀里轻轻叫了一声：“喵呜！”