那个叫刘家山的小地方，曾是我成长的摇篮，我生命中的三十多年里，无论是年少时的整日厮守，还是成年后的偶尔回乡，每年都会和她交集。我不曾走远，她也始终是原来的样子。那山那水，那田那路，那容貌那乡音，刻印在我心间。纵然两年前，全村搬迁到三处不同的地方，我依然坚信，我的原乡还是我心间的农家山水图。

然而，两天前朋友圈里传了一组图片，一个小村庄人去屋空、墙塌路陷，残破不已，看了好久才依稀辨出，是谁家的院落谁家的屋后。我不得不承认，我再也回不去了，那个叫刘家山的小村落，只存留在记忆中了。

此刻，我只能从那些照片的远景近景中，走进记忆中的原乡。

村庄在隆张公路经过的一侧，三十几户人家散落在两边有沟的山梁上，交通十分方便，向南不到两公里就是大庄乡，是去隆德县城的必经之地，后来改为观庄乡。向北不到五公里就是张易镇，是去固原的必经之地。小时候，常站在路口看过往的车辆。有一年，军队拉练的车辆经过，前后望不到头的绿色军车，直把人的思绪拉到山坳外边。

小村四围，是高低不平的田地，是错综交替的沟壑，是四野开阔的山梁，是无数游走的小路。这其中，有我们家的田地，或远或近，或平或陡，有过父亲母亲的身影，有过我们兄弟姊妹的劳作。那些沟壑山梁就更不用说了，我们在沟壑间放过牲口，在山梁上拔过草。至于那些小路，不知走过多少遍。几十年过去了，庄稼种了一茬又一茬，有些老人走了，有些年轻人外出了，那个大大的场院聚集的人越来越少了，村部的土坯房倒塌了再无人提及修葺，小村东北头供全村人畜吃水的那一眼泉也日渐枯竭。小村庄像突然病了的老人，衰落四处可见。

缺水的日子其实已经过了很多年了。无论白天还是深夜，你都会听到扁担和水桶碰撞的声音。如果去泉边看看，你会十分吃惊，泉边没有几个人，但桶子排成的队总有几十米长。白天等水的是孩子，晚上等水的是大人。等水的孩子或打或闹，或者读书，长大后学有所成的都找上了工作，没考上学的也外出打工。开始是半个小时等一桶水，后来是一个小时等一桶水，再后来等一桶水的时间越来越长。有一天，邻村用上了自来水，我们村依然在等山泉水。不是国家不给我们村通自来水，实在是村庄太高，自来水上不去。

每个人都很失望，但终于等来了机会，生态移民搬迁政策照顾到了村庄。在一半欢喜一半难舍的心境中，三十几户人家连村拔起，凡能带走的家什都装车带走。

村庄东北边的水坝上面，是一条很宽很深的沟，沟底和两侧及附近山梁上，全是白杨树，小的碗口粗，大的几个人抱才能合围，每到夏天，一片茂盛的绿荫。还没到耕田平地的时候，我们把牲口赶到树林子里，任它们自由自在地吃草，我们要么在树底下乘凉，要么在树林里捉迷藏。我那时候个头小，身子轻，爬树特别灵巧，经常爬到十几米高的大树上，谁也找不到我。那种喜悦，如同在考试中得到高分一样。

沟底有一大片平整的水草滩，青青的嫩草就像棉毯一样，我们躺在上面，望着蓝天白云，常常进入梦乡。那些没瞌睡又调皮的，掐一根青草，偷偷地放到睡着人的耳朵里，然后赶紧躺下装睡，睡着的还没有醒来，装睡的已经忍不住笑出了声。有时候，会把水草滩当作练武场，学着电视上武打的动作练起来，一不小心，谁的鼻子被打出血了，笑声又变成了哭声。

还有更令人沮丧的事，与牲口有关。我家当时养着一头高大健壮的黑骟驴。黑骟驴年轻，很犟，不管是平时牵出去放还是套上犁地，只要你把鞭子拿起来，它就狂奔。那时候，骑驴是很有意思的事，有胆大的下坡也敢骑，还敢让驴跑起来。我不敢，我只在上坡的时候敢爬上驴背。有一次，大家看牲口吃饱了，还没到回家的时间，于是有人提议骑驴比赛。比赛方法很简单，就是骑上驴上坡下坡跑，看谁的速度快。如果从驴身上掉下来，再快也是失败。那一天，我突然有了想赢的冲动，决定跃上驴背上坡下坡奔突一番。结果，下坡的时候，黑骟驴加快了速度，头猛地向下一甩，后蹄往起一抬，我两只手紧紧地抓住驴脖子上的鬃毛，但还是摔了下来。我清楚地记得，落地的一瞬间，黑骟驴刚好抬起前蹄，如果落下，会踩在我身上。后来旁观的伙伴说，他们当时吓呆了，但发现黑骟驴把将要踩下去的前蹄在空中停顿了一下，然后奋力向我身前的空处踩去，就像马戏团里的杂技一样。我记住了那一瞬间。

树林里的光阴是快乐的，这快乐陪着我们渐渐长大。

后来，雨水越来越少，那个青草滩日渐干枯。更让人难过的是，有一天，树林突然由公变私，树林里的大树被锯倒。再后来，小树也没了，人们挖掉树，开始垦荒，在山梁和沟底种庄稼。小树林就这样消失了。

春天的梦

春天来到了村庄，燕子也来到了村庄。它们欢快地叫着，展示着优美的飞行动作，寻找可以筑巢的屋檐。我多么希望有燕子来我家屋檐下筑巢啊！可是，每年都落空。大人说，燕子总是找富裕人家的屋檐筑巢。我明白了，我说，队长家的屋檐下怎么每年都有燕子筑巢，起初还以为是燕子认下门了呢。我们家穷，大约燕子看不上。然而，每年春天，我还是希望着。

有一年，希望变成了现实。春风很暖了，我发现有两只燕子老在我家院子的上空盘旋，然后飞到了正屋屋檐上。过后几天，它们衔来柴草开始筑巢。几天后，巢筑好了，晚上的时候，它们会早早地进巢。又过了几天，趁着白天它们出去的空当，我找了把高凳子踩上去，想看看燕子巢，发现巢里躺着两个小蛋——母燕下的蛋。我拿出一个放在手心里看，比我们掏的麻雀蛋明亮光滑。我还欣赏着，母亲进来了。母亲让我赶紧把燕蛋放进巢里，说燕子回来后发现有人动了巢，就会搬走的。晚上，燕子回来了，第二天的晚上也回来了，过了好几天，看燕子没有搬走，我的心才安定了下来。

接下来的时光，是在期盼中度过的。直到有一天，我看到了两只雏燕的小嘴，听到了它们稚嫩的叫声，一下子觉得，世界的美好都在我家的院子里。雏燕每天都伸出小嘴，等着它们的父母喂食。不到一个月，它们已经扇动起了小翅膀，跃跃欲试，想要飞起来。

小燕子飞出巢的那一刻正好被我看到了。它们在父母的引领下，先落到院子里，再飞到屋顶上，如此反复，由低到高，由近到远，几天以后，就可以离开父母自由飞行了。我突然也想变成一只燕子，在天空自由地飞翔。

冬天来了，燕子举家南迁。不见了燕子，我的心里有些失落。想着来年春天，有两对燕子来我家屋檐下筑新巢住老巢，我家院子里一定会更热闹，又高兴起来了。然而，到了春天，燕子满村庄飞，但不见有燕子来我家屋檐下的巢里住。不知道那两对燕子去了哪里。

王家舅爷爷是村里的能人。别看他是农民，平时说话却出口成章，特别是农事方面，他随口就能说出一些农谚，让我们一帮小子羡慕不已。我能记住的如“春不种，秋无收”“肥田长稻，瘦田长草”“好儿要好娘，种田要好秧”“要知明天热不热，就看夜星密不密”等。王家舅爷爷还是一个乐于助人的人。等我能下地干活的时候，王家舅爷爷已经不怎么下田干活了，而是牵几只羊，行走在田间地头，指点我们这些小孩怎么握镰刀，怎么捆麦秆，怎么吆喝牲口，怎么犁地。我学到最精的是码麦捆，我码的麦捆从不会被雨水灌透。

四叔也是一个庄稼能手，各种农活都在行。我小的时候，他正当年，人虽精瘦，但很有力气。我最欣赏他犁地了。如果是一方平整的田地，他犁过的犁沟宛若用尺子画过的直线一样。就是那些坡地，他也能犁出一种整齐来。我喜欢跟在后面看泥土翻滚的样子，那松软的微波细浪一层一层地荡开，像梦一样。但我一直没有学到四叔的犁地术。我家那头倔强的黑骟驴，动不动就满地跑，我只好提着犁耙也满地乱跑。再看我犁过的地，像一个小孩子在纸上乱画的圈一样。但问我最愿意干的农活，我一定会说犁地，我喜欢走在泥土里的感觉。

母亲在我眼里更是一个庄稼能手。小时候，父亲在外工作，家里家外所有的活都是母亲一个人的。对于一个农村妇女来说，洒扫庭院挑水锄地等活都不是什么事，但如果让她们干背麦捆扛麻袋等重力气活，真是难为她们了。母亲个性强，从不轻易开口求人，背麦捆扛麻袋扬场等活，都咬牙一个人干，虽然有时候亲戚们也来帮忙。小的时候我们没有力气，长大了又外出念书，母亲一干就是几十年，她从没埋怨过。春节回家，和母亲聊了几个晚上，母亲说起那时候受的苦和累，我的眼泪止不住流了下来。我知道，我们姊妹亏欠母亲的太多太多。我一直想写篇文章来说说我母亲，但不知道从哪里开始。

从我记事起，似乎感觉不到“耕读传家”的风尚，但我知道，上一辈有几个读书人。我前面提到的王家舅爷爷，我猜想他年轻的时候一定读过书，要不怎么懂那么多知识和道理？至于说到刘家舅爷爷，他则是20世纪五六十年代老牌的高中生。刘家舅爷爷的儿子我叫舅爸，和我是同学。有一次，他拿出刘家舅爷爷的高中课本，我们坐在村庄南头的大场里看。课本是合订本，繁体字竖版，上面还有刘家舅爷爷的笔迹。繁体字和刘家舅爷爷的字我们都不认识，舅爸怎么偷出来的就怎么放回去。如果你怀疑书不是刘家舅爷爷的，那么他一手好毛笔字，则是村庄里的人都知道的。每年春节，很多人家会拿上墨汁和红纸去刘家舅爷爷家让他签先人牌位。要知道，签先人牌位是有讲究的，首先这个人得是一个德高望重的人，还要是一个略通诗书的人。刘家舅爷爷是读书人无疑。

父亲是村庄走出去的第一个读书人。说父亲之前，我想说说我的爷爷。爷爷的老家其实离这个村庄很远，远得连爷爷都说不清。因为爷爷小时候由太爷领着一路乞讨到了刘家山。等爷爷长大了，因为精明能干，就入赘到刘家大户当了上门女婿。奶奶一共生了五男四女。五个男的，爷爷都送他们到学堂。到后来，父亲和五叔算是吃上了商品粮，成了国家干部。不知道爷爷当年是否满意，但父亲感激爷爷，这是父亲一直说的。父亲从师范学校毕业以后，先在乡政府干了几年，觉得还是讲台适合他，于是回到了学校，一干就是三十年，后因病退休。我们想着，他退休后可以过几年清闲的日子，不想却早早地离开了我们。

小刚的父亲也是从我们村走出去的，他治好过很多疑难杂症，十里八乡的人很是尊崇他。他后来还做到我们乡卫生院的院长。退休以后，他发挥余热，继续给人看病，功莫大焉。

到了哥哥这一拨，生活虽然依旧艰难，但大部分人读书还是很用功，每年都有考出去的。就像一首歌里唱的“前边有车，后面有辙”。有他们在前面带路，我们这一拨自然走得驾轻就熟，几年时间，村上考出去十几个大学生。我们走出去后，比我们小的，每年都传来好消息，还有考上重点大学的。那几年，提到刘家山，没有人不伸大拇指的。还有更令人自豪的，又过了几年，村里还出了一名留洋博士、一名政府县长。

一天，在微信圈里看到了一幅俯瞰我们村庄的全景图。我能清楚地找到我们家的院子，找到我家院子东头的那棵我常爬上去摘杏子吃的大杏树，看到我们经常玩耍的沟壑山梁，却找不到自己的身影。我以为，我们的故事永远过去了，没想到，晚上在梦里又回到了故乡，回到了远去的童年。