就地震后的时局来说，田万良和林浩的“组合”，是一种偶然，还是一种必然？

2008 年 8 月，北京奥运会，万人瞩目。林浩被姚明扛在肩上，作为奥运会中国代表团旗手出现。

从那至今 10 年间，“抗震救灾小英雄”林浩每每出席活动，接受采访，总有一个年长的男子站在林浩身边，林浩以“爸爸”相称。

今年年初，我们联系了林浩和这位男子，并和后者约在他位于成都市青羊区的林浩工作室见面。

采访开始，我询问他更倾向用四川话还是普通话进行采访，他爽快地回答“都行”。采访前 2 分钟，我们的对话一直以四川话提问，普通话回答的方式进行。

发现这个细节后，我也把提问转换为普通话。

他巨细靡遗地讲述自己的职业生涯，农村走出的大学生、报社工作、音乐剧制作、经纪人… 每当我询问林浩的成长细节以及 2008 年地震他为何不在映秀时，他都会示意我耐心听他讲完。

工作室正对门的墙上，裱着一张他和美国前总统比尔克林顿握手的照片。

采访 15 分钟后，我终于忍不住追问他是否真的是林浩的父亲，他咧开嘴角笑着说：“不好意思，不好意思，我不是林浩的爸爸”，他说，“我姓田”。

在 2008 年，后来的“林爸爸”田万良已经离开老家安徽蚌埠，在成都生活了 7 年，并组建了自己的传媒公司。他旗下的艺人邓长城签约了成龙经纪公司，这层关系让他揽下了地震后接待成龙的工作。

领着明星穿梭于灾区的过程中，田万良遇上了未来会管他叫“爸爸”的明星儿子——林浩。林浩当时是映秀小学二年级的学生，地震时因被报道从废墟中背出两名同学，被称为“抗震救灾小英雄”。

2008-2010 年，灾后重建的三年时间，田万良带着林浩坐了 200 多趟飞机，奔赴全国各地参加地震相关活动，“国内二线演员才有这么高的外出频率，” 田万良说。但他同时强调，因为“传承大爱”，自己“没有拿国家一分钱”，只是有时以林浩 “助学金”和“包红包”的方式接受活动的补偿。

2008 年开始，林浩不间断地参与影视剧演出，作为经纪人，田万良帮助林浩争取了更高的片酬。

三年灾后重建结束时，田万良的全部精力都投入到了林浩和邓长城两人的经纪事务上。而他经营的音乐剧也因为版权问题而停止。

汶川地震逐渐淡出视野范围时，田万良开始着手为林浩转型，最终为其定位为“演员”。

2010 年林浩和倪萍、蒋勤勤等共同出演了“建党 90 周年的献礼片”之一《大太阳》，2013 年又出演《满山打鬼子》和《我的特一营》两部电视剧。截至 2013 年底，林浩已经相继参演了多达 10 部影视剧。

高峰期出现在 2014 年，那一年田万良称自己接到了 100 多个剧组的邀约电话，甚至有人愿意支付 100 万换取林浩三个月的拍摄时间。

2016 年，田万良和邓长城的合作终止。田万良成了林浩的全职经纪人。

田万良把林浩称为“共和国历史上的首位道德模范”，演艺规划必须源于“公益”、“善良”、“为人民服务”……这样的字眼以高频率出现在他说的话里，也出现在林浩说的话里。事实上，由于他们俩说的话太像，你几乎不能分辨出其中的年龄差距和心态差异。田万良和林浩相差接近二十岁。

高中三年，林浩就读于四川艺术职业学院，接受专业表演训练。 2018 年 2 月至 4 月，林浩参加了中戏、北影、上戏等学校的艺考，但没有拿到任何一家艺术类院校的复试通知，并没有评审老师认出这位地震“明星”，也没有人留意花费他大量时间的影视作品。

此后，林浩就全力准备高考，报考表演专业。但据报道，今年他的高考成绩并不理想，正计划到日本留学。

田万良到底对林浩是一种怎样的存在？如果没有田万良和后续的“活动”，林浩会过上怎样的生活？谁可以说林浩过得会更好，还是更不好？

还有一个问题是：对地震之后的时局来说，田万良和林浩，是一种必然，还是一种偶然？

以下为田万良的口述，你可以通过这些更好地了解他。

2008 年 5 月，我在电视新闻上第一次“认识”林浩，7 月份第一次在灾区见，但没有朝那个方面去想。地震后林浩到上海读了半年书，2009 年春节就从上海回到成都，不再离开四川了。

那时候林浩的父母很单纯，天都塌下来了，我们四川死了那么多人，这些好心的企业，好心人请我儿子去参加活动，你们帮我买机票，我就去站个台，力所能及。那个阶段带林浩出去都没有任何费用。

但灾后重建，不能老是这样带孩子跑来跑去的，因为（林浩的父母）没有收入，他们吃什么、喝什么？他爹上班了孩子谁来带？但那个时候社会又需要孩子，他爸知道我是干这个行业的，又懂得与媒体打交道，跟成龙的学生有往来。2009 年 2 月，他爸找到我，我们在茶楼里聊，他就说“把孩子代管一下，有活动你帮我们带一下”。

那时候不存在签约，人相处后，凭借的是信任，我们连合同都没有，现在也没有，靠的就是秉持你我之间的信任。

他的父母是很简单的父母，映秀大山里出来的农民。说白了，你要给他写一个合同，他字都认不全的，很淳朴，淳朴到放养，彻底把孩子交给我。

最初没有人给钱给林浩，所以我都是义务地干这事，但你知道要长期义务受不了，是要吃饭的，代管不是长久之计。

所以 2009 年就有了林浩工作室，需要一个专业的团队，跟林浩一起做慈善的过程中，让更多人都像林浩一样去帮助别人。

你看我也是一个中共党员，这个觉悟还是有点高，那个时候没想那么远，更没想到林浩以后要走演员这条路。

田万良口齿伶俐，说话很少停顿。

采访中，他几次提到自己曾接触过的中央媒体或者四川的知名报社。对于媒体的提问，他显然有一套自己的处理方式——迅速反应记者的问题，但通常不会直面回答。例如当谈到与邓长城解约的原因时，他的回答是人应该“自我反省”，不应该抱怨另一方。

2009 年 5 月，汶川地震一周年，有一台晚会有上百名知名艺人，我看林浩跟那些明星大腕一起一点都不怕，对答如流，他就像明星一样，包括还拍白岩松的肩膀。我发现在那种场合他与人打交道一点都不怯场，能力比较强。

第二他善于表达，第三你让他去做什么动作，在舞台上主持人叫他做什么，他很自然，我们说一个人有没有表演天赋，就是看他站在镜头面前。林浩在镜头面前比不站在镜头面前还有感觉，虽然他的形象不是偶像派，但是他不怯场，人来疯，嘴巴很会表达。

灾后重建的三年，我们坐了 200 多趟飞机，基本上每周末都有，在全国参加了那么多的公益活动。飞机坐到 200 趟次，这个频率相当于国内二线演员。

一开始说心里话，我压力比较大，因为我带林浩以及成龙的那个学生，没有任何人给我发工资，他们俩在外面的工作基本上没什么酬劳，因为汶川地震后的三年做的基本都是公益活动。

邀请林浩的很多都是政府、慈善机构，特别在文化圈和慈善公益这两个圈里面，最容易碰到社会各个阶层的人，有企业家、有明星、记者，什么人都有。但这种碰面是因为公益，我不是企业家，不是官员，别人不知道都喊我“林先生”。

一开始林浩喊我“田叔叔”，后来“田爸”，最后就直接喊“爸”了，所以他在外面都喊我“爸”，大量的人手机里存的都是“林先生”、“林浩的爸爸”，很多人就直接喊“林爸爸”。

这十年里，相当于我姓了十年的“林”。我跟林浩长得有点像，一开始我还说“不是不是，我姓田”，但时间长后，我就觉得“唉呦，就林先生嘛”，也懒得去解释了。

而且那时候代言我们都没接，作为四川人，作为国人有一种道德洁癖，“小英雄怎么可能去接别人那几百万代言费？” “你拿国家的名义去干这些事情？”那时候大家的感情都比较脆弱。

后来 2010 年开始代言和活动就变多了，因为那时候需要大量的灾后重建的宣传，宣传需要内容。但毕竟灾后重建，大家都比较穷，林浩家也相当穷，都是租的房子，他们 2009 年回成都，连房子都没有，但要生活，得让孩子上学，交学费，买衣服，交房租等等。

你说在生存面前，有人愿意给你提供一千、两千块钱，换取你的劳动，换取你的时间，而这件事对灾后有帮助，你会不会去？你会选择去的。所以我就会想些主意，比如企业用公益营销的方式做变相的商务活动，我就会跟企业谈：“你看能不能给林浩包个红包？咱们不要出场费，要什么出场费啊，对吧？”

有时候包三千、五千，还有包括中央媒体占用林浩两天时间拍摄，我都没提，对方主动提：“唉，这样我们拍完后给林浩包个 3000 块钱红包的助学金吧。”

此次“十年”系列，我们的采访从 2008 年地震映秀小学二年级的学生入手。地震后，映秀小学二年级 70 名学生只存活了 10 几人，林浩是其中一个。

当时 8 岁的学生，今年大多已经年满 18、19 岁。当我们在映秀的采访进行到第 6 位学生时，也没有人有林浩的联系方式。

每当我们提到“林浩”，他们的态度大多很暧昧，有的不想谈论，有的以失去联系为由拒绝评价。

从上海回四川后，林浩就前往成都读书，只在 512 地震周年时出席映秀小学的纪念活动。现年 19 岁的阳越叡最后一次见林浩是 2011 年，温家宝到映秀小学访问，林浩受邀回学校，阳越叡记得林浩对他说：“现在还有人敢欺负你不？有的话告诉我，我叫我保镖马上去收拾他 。”

我们最终联系上林浩是通过柴正东，他是新闻报道中被林浩“救出”的其中一位同学，另一位是周玉烨，他们是映秀小学中为数不多还和林浩保持联系的同学。

在周玉烨眼中，林浩“一直挺热心的，他对我们还是像以前那样。”

而柴正东对林浩的感受更为复杂。

据柴正东回忆，地震时，林浩压在他身上，傍晚 6、7 点时，柴正东的爷爷从废墟里先救了林浩，再回头救他，“林浩刚好在我身上，要把我救出来先得救林浩，” 柴正东说，“林浩被我爷爷救出来后在旁边遇到了记者，直升飞机就送出去了。”

“他（林浩）肯定没有救我啊，” 柴正东补充说。

过去 10 年，每当电视上播放关于林浩的报道时，柴正东的家人都会在饭桌上嘀咕两句。

地震后一直在映秀长大的阳越叡称地震后，林浩一家就很少回映秀，“映秀人都知道他是假英雄，无非就是特殊时期炒作出来的热点，他们一家人回家就会有人骂他们，一般都不会回家，也不敢回家。”

柴正东表达了类似的观点：“映秀本地人都晓得，他们不敢回映秀。”

对于这些质疑，林浩已经能熟练应对，谈到救人的细节，他的回答通常是时间过去太久，记忆模糊，或者是太小受惊吓，已经忘记。

林浩乐于强调自己代表了“川人”，但他似乎并不被四川人理解， “我林浩就很简单，就是本着良心做事，初心很简单，我希望将自己的爱之链基金做得更大…去带动公益的影响，去代表四川，代表川人对外界的感恩，也许是我一辈子会做下去的，” 林浩说，“但是到头来却落了一个别人说我们在里面贪了多少好处…其实心里面是很凉的.. ” 

地震五周年，我们在北川开了一次会，有一个政府官员在会上拍案而起，拍桌子大骂说，网上的很多留言说雷锋是假的，邱少云是假的，林浩是假的，说中共这么多年，放在教科书里的模范英雄都是假的，就拍桌子说，近几年有一股反共势力在兴风作浪，告诫在北川开会的所有灾后的那一帮少年“你们要勇敢做自己”。

林浩接受《广州日报》地震八周年时的采访，他就说：“我没救人，你说吧，你说吧，老子就是没救人”。现在林浩能回答得非常好，他说：“清者自清，你去问去吧”。

中国有句俗话叫“人怕出名，猪怕壮”，特别像映秀那么个地方，就是现在还有一些毒瘤，就是中国人的文化劣根性，在震后的那段时间体现的比较深刻，就是见不得你好，因为你那时候跟我们一样那么惨，你为什么突然间两三年，那么牛？就受不了。

我今天跟你讲句实话，坊间特别是映秀村民说林浩家有上千万，都是站着说话不腰疼的，你可以去翻一下林浩网上的所有资料，大量都是公益活动，只是后来接电影才有了五位数、六位数的片酬，但那时候也不是我们去要求，是剧组开的价格。

他的父母亲很淳朴，很淳朴，他父亲就在别的公司打工。他们一直是租房子，2000 多块钱一个月房租，买不起房。

一个是当地人的表现明显，第二是全国各地的网友，我称之为“病态”。那个阶段很多人挑刺儿，因为他们有道德洁癖，他们希望的英雄就是不吃不喝，你不能去碰商业，你碰商业你就不纯粹了。

林浩在灾后的三年，其实叫“自我重建”，第一他没有拿国家一分钱，他牺牲了大量自己玩的时间，学习的时间，很多小朋友周末了去玩，他周末就是补课，牺牲了这么多童年的好时光。

出去难道是为他自己吗？每一趟的出差航班其实代表的是“四川人”。那谁又会这么想？大量的人想的是为了你自己，为了名、为了利，又挣多少钱，对不对？ 很少有人看到这孩子为的是什么？是大爱之心，传承大爱，大爱公益之心，代表的是“四川人”，很少有人能看到这个。

他们看到的永远就是利益，是铜臭味。

有人用商业产出的效益去做公益。我们是穷人，是经济上比较贫困的人群，我们参与了很多公益，但参与后感觉节奏不对了，我们得活着。这时候就想到了林浩要转型，因为活着还是要上学，对不对？不仅孩子要上学，我们也有家庭啊，我们也有孩子、老婆，我们要孝敬老人，所以赚钱是一件很光荣的事情。

但在很多网民心中，好像赚钱是一个很庸俗、很卑鄙的事，好像带林浩去赚钱就很俗，俗不可耐。

有一个中央媒体的记者过来吃饭就讲：“田老师，带一个艺人很容易，你带林浩是很难的。” 因为共和国历史上没有第二位道德模范，这十年干这么多事情，而且都是顶着压力的。

林浩要拍电影，当形象代言人，又跟他签合同，所以他是一个新鲜事物，难就难在公众有一种舆论，道德洁癖，你不能去干这事，片酬那么高，这个不可以，那个不可以。

相当于我们在北方的冬天，打一把伞，风是往这个方向吹，我们是顶着风走的，就走得很慢。

而且大众对于林浩身边出现一个经纪人，也是一个新鲜事物。曾经有林浩的粉丝在网上公开骂得很难听，声称要把我怎么怎么样，就是林浩这么一个人身边出现一个经纪人，我是一个危险的动物，是一个怪物。可能我都要受到一些人身攻击，你知道吧？

这一次到上海，很多当年在网上骂我的人，这次都主动去拥抱林浩，请他吃饭。为什么？因为他们看到了，林浩在镜头面前呈现的感觉，做了很多事，之前担心孩子被那个怪物、那个危险动物给带坏了，但是一路走来后，孩子成长得非常好。

林浩身边有这么一个成年人的陪伴，从“怪物”到“危险动物”，到变成了“暖男”。

林浩说话的方式并不像一名 19 岁的学生，某种程度上，和田万良极像。

林浩的语言里经常夹杂着一些“大词汇”，“感恩”、“大爱”、“初心”、“良心”、“正能量”、“坚信”…

我们的电话采访中遇上几次信号不好，再接通时他会迅速纠正之前的措辞，极为谨慎。

“我林浩是一个绝对不会忘记感恩的人，做的所有事都是别人曾经帮助过我们，这是我应该做的…更多是让大家明白，虽然社会有很多负能量，但是我们心中一定要坚信，社会是美好的。”

“其实很多人给我灌输你是小英雄，有什么样的责任，你是一个川人等一系列标签往我身上贴，我开始是反感这个标签的，这些标签把我固定死了，一个演员最怕的是被标签化，但是这个标签其实有好有坏，看事物看两面嘛，我就发现这些标签其实是不断地在督促我做一个有责任的人，做一个感恩的川人。”

“我们做的事情就是很纯粹，本着自己的良心去做的，没有所谓的为了去营销，为了所谓的利益去做一些和自己良心不符的事情。”

我们采访汶川地震造就的另一位“明星”范美忠时，他曾这样描述林浩——“你会发现林浩在成长过程中已经被主流的意识形态所裹挟了，甚至已经被名利所异化了，所以他无法再承受任何他内心的真实声音，甚至也无法有他任何内心真实的声音，报道写出来是没有任何信息的，看到他的回答，会觉得没有任何意义。”

2008 年接受采访时，林浩称自己的目标是“考上清华大学，当一名建筑师，修震不垮的房子。”

震后仅四个月，9 岁半的他就开始出演电影。2013 年后，他的目标转变成了“考上电影学院”， “我发现拍电影原来也能帮助别人，因为我是留守儿童，我想呼吁社会关爱留守儿童。电影就成了我的梦想，我热爱的东西，”林浩说。

2009 年的下半年开始考虑给林浩转型，我作为这个行业的从业者，我有比较强的敏锐度，因为上半年地震这个话题可能慢慢就淡化了。淡化后不可能天天去搞跟地震有关的公益活动，没活动就意味着没人会邀请林浩，那时候，我就问林浩：“你以后还想不想过这样的生活？”什么样的生活？第一，每年有很多人需要你，你被需要。如果你还想的话，我告诉你怎么能办到；第二，你学习不能出问题，谁去请一个学习如此差的人出席活动？不可能；第三，你要有一技之长，“我现在就告诉你，你现在就可以，因为我发现你有表演天赋”。

我说浩子，选择职业一定要选择你感兴趣的，千万不要去选择能赚钱的，千万不要拿钞票去绑架自己一生的兴趣。

你只要热爱就选择，演员这条路很不好走，知道吧？而且潜台词我还没说，你个人条件不是很好，那时候我们能够预知到可能以后林浩的身份不会很高，颜值他不是偶像派。他一直的偶像是谁？张涵予，他以后荧幕上的形象就想往这种靠。

我只会去帮助孩子成就他的喜好，因为最好的教育就是兴趣教育，孩子既然喜欢，那就帮助他去实现这个梦想，你看我所有的思维都是“我是他爸爸，我是他爸爸，我是他爸爸，我是他爸爸”。

2010 年我们就接了倪萍的戏，其实 2008 年就已经拍了一部戏，只是客串，2009 年也拍过戏，就相当于 2008、2009、2010，一直到 2013 年，每年都有戏拍。

所有电影的邀约，我们从来没去推广过，从来不去跟导演谈，为什么？因为本身每年请的人就很多，高一、高二、高三每年都有。《我的特一营》和《满山打鬼子》都是抗战剧，相当于同一天晚上你打开电视台，一个台放这个，另一台放那个。

2014 年那一年，我接到的电话没少于一百个，一百个剧组来找林浩拍电影。

这在我的意料之中，为什么？因为我们从传媒的角度讲，电影发行要制造关注度。林浩这种非专业出身的准演员，加盟剧组后会有一些关注度。因为他属于一个不务正业型，跨行业的。无论是阅读新闻的受众还是记者，本身他们有一种猎奇心态，所以林浩会给很多剧组在发行阶段以及开机发布会，带来很多流量，这个流量一般的艺人达不到。

2013 年冬天，我跟《我的特一营》的片方有几次谈判，我当时说服片方拿不少的片酬来请一个孩子。方法一， 2010 年，林浩曾经和四川省委书记刘奇葆到台湾去访问，台湾岛内对林浩的报道是很大的，林浩在台湾的知名度相当高。这时候你拍了一部正面反映国民党抗战的电视剧，而且在岛内大家又熟悉的小英雄林浩客串了一个非常重要的角色，最后国军川军全部阵亡，只剩一个种子——林浩，这是中国革命的希望啊，传承，这是非常有关注度的。

林浩这么多年的片酬都是六位数，不是我们开价，因为我们也不好意思去要求别人。我们是通过 2010 年拍《大太阳》开始，才慢慢知道原来剧组私下给林浩定的是二线演员的标准，包括吃饭、坐车、酒店，因为专业的剧组会给演员做一个表，一线演员住五星级酒店，二线只能住三星酒店。

也有片方愿意支付 100 万的片酬，但前提是林浩必须在组里待三个月。这十年里还有人出过 20 万一场演出费，在酒吧唱一首歌都可以，20 万啊。

其实早在 2014 年，作为林浩爱之链基金管委会主任、深圳爱之链文化产业有限公司董事长，田万良就提到过他的宏伟构想——将“爱之链”注册成商标。

他设想所有的商标产品都带有公益元素，“你买了衣服，今后长大了，衣服不能穿了，我们回收，给你代金券，同时把衣服投递给需要的孩子，里面会有原来主人的信息，谁接到你的衣服，就会给你写信，”田万良在 2014 年接受采访时说。

田万良称已经拿到一百多种商品的商标，采访后半段说法又变为两百种商标, 他把这统称为“知识产权的布局”。

林浩爱之链基金是 2013 年 8 月份成立的，基金是很专业的，是四川省政府下面的一个专项基金。

为什么要做一个专业的基金？因为林浩慢慢大了，一开始跟我天天形影不离，大了后，可能就是十天半个月才能见上一面。这十天半个月他会干什么？不知道，可能一不小心干坏事了，现在孩子们学坏是很容易的，怎么办？为了让林浩在人生的成长道路上不容易走偏，我们用了一个方法，干脆给他弄一个基金，以你的名义做一个公益基金。

所以基金的第一个目的就是能够陪伴孩子成长，人生不要走偏。第二，实实在在去打造一些公益项目。

首先我们做了一部《零元招租》关爱空巢老人的电影，林浩客串，在美国好莱坞、中国香港和内地拿了 30 多个奖，就是我坐飞机领奖，坐飞机花的钱都可以拍部电影。拍电影需要钱，但这时候就不是以公司名义去拉赞助，变成以爱之链基金去筹款做一件善事。

第三，做一个电影的聚合平台，通过这个平台去帮助更多的年轻电影人圆梦，你看它相当于是林浩在帮助更多年轻人圆梦。你看我们第一届参赛就有一千多部影片，我现在可以用这一千多部电影的版权去做一个视频网站。

“爱之链”这三个字，我已经注册了一百多类产品的商标。目的很简单，就是让爱之链基金以后不要依赖别人捐赠，我们干脆去做更多的公益项目让它造血。

等待捐赠是一种较传统的慈善，我们是颠覆性的，我们创造更多的公益项目，让企业借助公益平台，既实现广告价值，又解决我们公益项目的资金来源问题，现在叫“资本路径”的设计。

什么叫“资本路径”？可能过几年后，林浩就是一家上市公司的老板，再往后走，可能就会有一个爱之链商城，商场里面就会有爱之链的手机，爱之链的书包、文具、饮料，已经有两百多类产品的商标在我这。

春节前有一家风投看了我们的路演后，认为目前就这一堆的策划和商标，价值一千万人民币。等林浩大学毕业后，他就成了一个选别人的人了。

林浩是高中阶段全校唯一一个写入党申请书的，他现在是中共预备党员。为什么？就是鼓励他思想进步，当然他本身思想就很进步，只不过我觉得他这种人的未来有 N 多种可能性，演员仅仅是他一个爱好，我们只是通过艺考尝试一下，看能不能把爱好当成事业。

比如说林浩这个预备党员去当村官，或者贫困地方去做扶贫书记，这都有可能的。

我看了冯小刚的电影《芳华》之后，我觉得刘峰和生活中的林浩很相似。我说林浩当村官这个事，那不是空穴来风，这十年来，林浩他就是这样一个人，他喜欢为人服务。比如我带他出去，在外面我为他服务，回到酒店，他为我服务，给我洗袜子，给我买东西，我们的分工是这样的。台上我为你服务，台下，对不起，（你）拎包去。

田万良离婚后，孩子跟着母亲生活。林浩扮演了他“儿子”的角色，他也姓了 10 年的“林”。

这个明星儿子这样形容他们的关系：

 “我跟田爸的关系虽然不是亲生的，但是血浓于水。”

“我就是能够从他身上发现一个能拼，敢拼，一个非常伟大的男人。”

“田爸在我生命当中就像一盏灯一样，08、09 年，我很挣扎，就像陷入泥潭里面，不知道该怎么办，这时候田爸出来了，也是一个机缘巧合。”

我的专业是计算机应用专业，但我从小就有文艺的种子，我的音乐拿过大赛的奖项，我的书法也卖过钱，大学就靠卖字作画，我骨子里与生俱来有音乐艺术的天分。

我跟林浩分享我个人的成长经历，我说学习力很重要，你看我从来没学过音乐表演，音乐剧策划都没学过，我靠这个吃饭都吃了十多年。记者我也没学过，我当年在《华东旅游报社》当记者，我完全靠自己学习几本书，一看，“噢，原来记者是这么干的”，就学会了。

所以为什么说我比林浩大那么多，我能成为他的兄弟，成为他的朋友？因为每到一个坎他迈不过去的时候，我把曾经那个年龄的我怎么处理的，讲给他听。

我说我有一个缺陷，初一到初三，因为尿床，全校师生都看不起我。因为我们家里比较穷，尿床后没有衣服换，就穿着潮湿的衣服去上学，一到白天上课后，我们班里就有一种非常不好的味道。所以我从初一到初三那几年，我的童年，我的自尊心受到了极大的伤害，所以我初一初二的成绩几乎每科都是全班倒数。

我说浩子，我上初三后，我给自己下了一个到现在为止我都不敢想的一个决定。如果我初三还因为这个缺陷，继续这么混下去的话，可能我一辈子就会当农民去种地了。为了不想当农民，我做了一个重大决定，每天晚上别的同学都睡觉了，我偷偷地点起了一根蜡烛，自己补课，我每天晚上点一根蜡烛点完。

后来我们班的一个老师开了一个小商店，至今有时候我们回家乡去看望老师，就会说“唉，就是那个经常现在晚上点蜡烛的那个人”。

我成了学校知名的一个人。

我说浩子，你看，那时候没有人给我补课，家里非常穷，我就靠这种毅力，每晚一根蜡烛，我改变了我的命运，我考上了大学。我现在回望我从业十多年，我做的事情，浩子，我都不敢想，我一个农村的孩子，我怎么这么多年做了这么多事情？我回到我的村里给村民讲我的事，我们村民都说“你就吹吧，你怎么可能去做那些事情？吹牛”。

没人敢相信，我，田万良，通过我自身的努力能够做出这么多的事。

题图/wangyi,baidu

*所有超链接请戳“阅读原文”，寻找黄色下划线

本系列更多文章：

记录汶川地震的人，“我觉得这些疑问如果不弄明白，一辈子都会去想” | “十年”⑩

从事地震心理救援工作带给她挫败感，但也改变了她的命运 | “十年” ⑨

一个在震后映秀做社工的年轻人：他们不参加，不关注，不在意我们在做什么 | “十年” ⑧

4 天 5 次公开讲话，马云想解释些什么？

国庆还有不到一周，这 43 个应用可以解决几乎所有旅行问题 | Hack Your Life

北欧特产詹代法则：赐你平等满足，又赐你永远别出头

- 关注好奇心研究所，与有气质的你共勉高尚趣味 -