时隔49年，希拉里穿着黑色学士袍，梳着她那标志性的干练短发，再一次回到母校耶鲁时，面对的是台下上千名即将毕业的耶鲁学生，及无数对准她的摄影设备。

视频为希拉里2018年在耶鲁大学的演讲

在过去一年里，希拉里的每一次公众活动都备受瞩目。

不止是政客精英，主流、八卦媒体，亦或是普通大众，人们渴望知道，在两次落选总统后，这个在外界眼中凌冽傲慢的女人，是如何看待失败的，又或者说，还有更多的人热衷于看到在"摔了一个大跟头"后，这个曾差点“打破最高、最坚硬玻璃天花板”的女人狼狈、窘迫的另一面。

图片来源于网络

但希拉里显然再一次让他们失望了！

“我承认我还没有释怀，但每个人都会被打倒，重要的是你是否能恢复并继续前进。”在这一次的耶鲁毕业典礼致辞上，希拉里并没有刻意避讳谈及两年前那场被媒体定义为“精英屈辱式的失败”，当然，不少人从她的致辞中也听出了酸涩与心有不甘。

图片来源于网络

作为一个政客老手，有人讨厌她说话时不苟言笑的表情及尖锐生硬的嗓音，有人厌恶她的官方、圆滑；还有更多人对她，一个女人表现出的政治野心及为了实现这一野心采取的手段感到惶恐。

然而，鲜少有人意识到，当我们的上一辈正忙碌于成为广场舞和电视肥皂剧的中坚力量时，此刻，那个站在演讲台上，说话铿锵、谈及美国未来和精英责任时，依旧目光如炬的希拉里已经71岁了。

图片来源于网络

从威尔斯利学院第一个发布毕业演讲致辞的学生；到美国纽约州历史上第一位女性参议院；再到第一位参与公职并竞选总统的第一夫人，希拉里打破了诸多传统及政治对于女性的偏见。

图片来源于网络

当我们指摘她的虚伪和不诚实时，当我们讪笑于她与特朗普的竞选为“骗子与疯子之战”时，当我们震慑于她对制度的越界和权力的操控时，我们对她的不怀好意或许过于深重。

图片来源于网络

希拉里与威尔斯利学院

希拉里的故事始于威尔斯利学院。

这所成立于1875年的女子学院，曾经培养出中国女诗人冰心，蒋介石夫人宋美龄，美国前女国务卿Madeleine Albright等名人。

1966年秋天，梳着马尾、素面朝天、戴着一副深度近视眼镜的希拉里，正式成为威尔斯利学院的一名新生。

“不合群”、“独来独往”，是大学同学对希拉里的最初映像。

图片来源于网络

还有大学同学这样评价她，“她是那种不怎么在乎自己的外表，但对政治学废寝忘食的学生”。

然而事实上，同学关于她“眼镜以及小腿过于粗壮、没有脚踝的嘲笑，一直让她很受伤”，多年后，希拉里在她的书本《发生了什么》里如此写道。

在大学4年里，外表柔弱的希拉里展现出极高的政治及领袖天赋：她组织学生游行、领导关于反越战的罢课、暑假到华盛顿实习，为国会议员梅尔文•莱尔德工作，6个月后，后者成为尼克松总统的国防部长。

图片来源于网络

1969年，威尔斯利学院开展了第一届毕业典礼，彼时21岁的希拉里作为优秀毕业生，受邀成为学校第一个发布演讲致辞的学生。

图片来源于网络

然而，此次演讲却成为威尔斯利学院史上最让校董难堪的一次演讲。

越战爆发、黑人领袖马丁·路德·金遇害、种族仇恨、经济萧条，这一年，美国社会正遭遇前所未有的混乱局面。

在威尔斯利学院仪式开始后，第一个发表致辞的是美国参议员爱德华·布鲁克，这位在当时唯一一位有着非洲血统的参议员，在整场演讲之中对当时的混乱局面只字未提，这激怒了坐在台下的希拉里。

希拉里上台后，将准备好的演讲稿装进口袋，在威尔斯利学院师生紧张的喘息声中，她毫不留情面地大声指责参议院的冷漠表现。

希拉里在威尔斯利学院演讲，图片来源于网络

演讲结束后，希拉里换上泳衣跳进校园里“禁止游泳”的湖中，回到岸上，她却找不到衣服和眼镜。校长看到希拉里在湖里游泳，指示警卫没收她的衣服，显然他后悔让希拉里演讲。

希拉里与耶鲁

1969年，耶鲁第一次招收女学生。

这年夏天，21岁的希拉里穿着喇叭裤，开着一辆又破又旧的车来到耶鲁校园，当时车上还绑着一床被褥。

在进入耶鲁法学院前，希拉里一直在犹豫要不要去哈佛。但在那年暑假，她被朋友带着去见了哈佛一位德高望重的教授，那位教授说，“哈佛已经不需要女生了。”

希拉里心想，“那我也不需要哈佛了。”

事实上，这种因性别带来的歧视和藩篱，希拉里在诸多场合都遭遇过。

1961年，时任美国总统的肯尼迪宣布将人类送上月球计划，彼时还在读初中的希拉里听到这一消息后兴奋不已。她写信给航天局想要参加航员培训，最后收到的回馈却为不接受女性报名，这让希拉里第一次意识到盘踞在女性头顶坚不可摧的天花板。

图片来源于网络

在耶鲁，希拉里见到了自己的偶像玛格丽特，后者是美国历史上第一位当选为参议员的女性，在此之前，作为参议员中唯一的女性，她被迫使用男厕。

当时，玛格丽特回到耶鲁举办讲座，在坐无缺席的阶梯教室里，希拉里全程震撼地听完了那场讲座，这是一场被希拉里自己定义为“改变她命运及人生轨迹”的讲座。

在耶鲁，希拉里开始摘掉眼镜，剪掉长发，并在今后40多里，长期保持着这一标志性的干练形象。对于这一形象的维持，《金融时报》评价，“希拉里试图找到一种让所有人都闭嘴的风格。”

图片来源于网络

在玛格丽特的影响下，希拉里长期活跃课堂之外有关帮助女性和儿童的社会活动。她如此多的参与儿童及女性议题，以至于在法学院多花了一年时间才毕业。

希拉里参加女权运动

希拉里与44名律师，其中仅3名女性

在耶鲁，希拉里还遇到了她最好的朋友及终身伴侣——克林顿。

图片来源于网络

从最开始的搭讪到求婚，这位来自阿肯色州的男孩，在傲慢的希拉里面前，表现得像一个呆头呆脑而手足无措的男孩。

希拉里忙碌于法律工作及社会平权活动的样子，让克林顿为之着迷，以至于后来当上总统后，克林顿是为数不多的，愿意在事业上扶持和成就妻子的总统。

在两年前希拉里竞选美国总统时，克林顿为希拉里站台演讲，他说：“This woman has never been satisfied with the status quo in anything.She always wants to move the ball forward ,that is just who she is.”[这个女人从未满足于任何现状 ，  她总是往前赶，那就是她的本性]。

图片来源于网络

希拉里与“屈辱”

“希拉里有很多经验，知道如何在公开受辱之后站在摄像机前。”

这是2016年希拉里输给特朗普后，刊登于《纽约时报》头版的一句话。

这里的“很多经验”暗指20年前，丈夫克林顿的出轨丑闻。1998年，时任美国总统的克林顿被曝出与白宫实习生莱温斯基有染。

在丈夫因这场性丑闻支持率遭遇严重危机时，希拉里在彼时选择坚定站在丈夫旁边，在媒体闪烁不停地聚光灯面前，她眼神凌冽、紧握着双拳说：“I'm not sitting here some little woman standing by my man like Tammy Wynette. （我不是像塔米·怀尼特那样小女人般地坐在一旁）”

图片来源于网络

面对丈夫的出轨与背叛，希拉里的包容，让外界给她贴上“隐忍”标签的同时，她的过于冷静与克制，也让不少人觉得胆寒。显然，这与人们预想中希拉里本应表现出“泪眼婆娑的样子”大相径庭。

图片来源于网络

在那场丑闻风波多年后，希拉里活跃于政治舞台时，一直以强势、冷俊不禁的形象出现。

直到2016年冬天，在听闻自己落选总统的消息后，希拉里终于情绪崩溃。

图片来源于网络

据彼时希拉里身边的一位消息人士透露称，在竞选结果公布的那一刻，希拉里当着众人的面嚎啕大哭，数小时后，她才缓过来与身边人对话。

希拉里曾有过一句名言“女性更知道如何消化痛苦。”

为了从“挫败感”中走出来，希拉里坦诚自己尝试了多种方式。

“我当时去了森林里散步； 我花几个小时刷推特；我还喝了很多霞多丽白葡萄酒以及去练习瑜伽和交替呼吸法。”

图片来源于网络

2017年，希拉里甚至写了一本叫《What Happened》的书。

这本书处处透露着希拉里的酸楚，“这是一份验尸报告，我本人既是验尸官，也是尸体。”希拉里说“撕碎自己是很疼的。”

图片来源于网络

于希拉里而言，《What Happened》是一本对2016年的一份不屈不挠的总结，但对于所有女性而言，这本讲述美国历史上第一位女性提名人竞选总统的故事，让她们看到曾盘踞于她们头顶坚不可摧的天花板，在这位70岁女性提名人的带领下曾造成了“1800万道裂痕”（指支持希拉里的女性选民的选票数）。

图片来源于网络

希拉里试图打破天花板，与美国最有权势的一批男士“一争高下”的样子，让我们很多时候，快要忘记她也是一个女人。

在希拉里家里，挂着这样一句话：做女人很难，你得像男人一样思考，像淑女一样行动，像马一样（不停地）工作。

图片来源于网络

希拉里做过律师、平权活动家、慈善家、参议员、第一夫人，“美国历史上再没有第二个第一夫人比她做得多。”

残酷的是，希拉里今年已经70岁了，她终究要与那辆装着总统宝座的火车绝缘了。虽然她“打破天花板”的梦已碎，但她一路拼搏上进的故事必将被载入史册。

欢迎分享到朋友圈

作者： Coral，精英说首席内容官，一个致力于终生码字的情绪写手。精英说是全球精英、留学生的聚集地。每日发布海内外前沿资讯，这里有留学新知、精英故事及美国街头访问，全方位为你展现真实的海外生活。欢迎大家关注精英说（ID: elitestalk）。

http://news.jstv.com/a/20171102/1509602329226.shtml

http://open.163.com/movie/2016/7/S/K/MBS7NAS4N_MBSHF6MSK.html

https://mp.weixin.qq.com/s/TxGJp7cQakKPvt8SJ_3AVA

https://cn.nytimes.com/world/20170913/review-hillary-clinton-what-happened/

https://v.qq.com/x/search/q=%E5%B8%8C%E6%8B%89%E9%87%8C%E6%BC%94%E8%AE%B2&stag=0&smartbox_ab=