查看原文
其他

坚持11年未上映,这位导演撕开留守儿童背后真相:孤独、虐待、霸凌,他们真实存在,却无处依存

Vera 精英说 2022-03-20


提到成长在21世纪的中国孩童,你会想到什么?

 

和大多数人一样,说姐最常注意到的,可能是那些生活在中国城市的中产阶级孩子,们被父母家人亲密的养育、被丰腴的物质生活和精神世界环绕,衣食无忧,专注成长。

       

虽然也有自己的困扰和烦恼

但不得不说,这些最常被媒体和人们关注的中产家庭孩子

过着衣食无忧的生活

图片来源:电视剧《小欢喜》


我们总以为孩子的世界一片热闹,充满可爱的洋娃娃和甜蜜的糖果,却少有人意识到,中国各种各样孩子的面相、生活状态,还缺乏一个全面的展示。


在很多偏远地区,年岁渐长、头发花白的爷爷奶奶带着一个或多个孙辈,家中常年缺乏青壮劳动力,所有家务活和一亩三分地的农活都落在了老人和孩子的肩膀上,即便他们并没有余力扛起这些。


摄影师 赵俊霞


2021年3月,民政部、教育部、公安部联合开展了全国农村留守儿童深入调查。调查结果表明,16岁以下的农村留守儿童人数为902万。其中,由祖父母监护的有805万人,由亲友监护的有30万人,还有36万农村留守儿童无人监护。


今年的9月7日,纪录片《矮婆》上映,导演蒋杰再次将留守儿童的生活拆开揉碎展现在公众面前。


这是蒋导的第一部剧情片,围绕着一个叫蒋云洁的女孩展开。整个故事几乎都是以琐碎的事件拼接而来,没有冲突、没有波澜,只是将小云洁的生活“情景再现”,却别有一番深意。



城市化狂潮下的“渺小”人生
导演蒋能杰,将他的视线投向了这块被绝大多数人忽视的角落。
从第一部片到现在,蒋导拍了11年,始终没有登上大荧幕。2019年底,他把自己的纪录片作品《矿民、马夫、尘肺病》放进网盘里,并将自己的微信贴在豆瓣上,让所有想看纪录片的人来加他微信获取资源。没想到这部纪录片成了“爆款”,他也因此一度被称为“网盘导演”。
底层和边缘人物的生与死、乡村和城市孩子的割裂与分化,成为他镜头下的中心思想。
图片来源网络:蒋能杰导演的作品


破旧的老屋、巍峨的大山、头发花白的老人和衣着破旧的孩子,这里就是矮婆从小生长的地方。


矮婆并不矮,也不老,她只是一位年仅12岁的小女孩。和很多留守儿童的一样,她的父母在外务工,留下她和两个同父异母的妹妹,以及年迈患有腿疾的奶奶。

矮婆名叫蒋云洁,矮婆是她的别称,和“狗剩”、“小崽”这些一样,村里人相信起个贱名好养活。


因为两个妹妹年纪还小,奶奶身体不好,乖巧懂事的云洁便主动承担了里里外外的大部分家务,只有像秋收和捡瓦补漏这种实在做不了的活,才请村里热心的邻居帮忙。


图片来源《矮婆》:矮婆和奶奶妹妹吃饭


矮婆的生母来自河南,在她不满一岁的时候就丢下她离开了。爸爸再婚,又生下了两个妹妹。


一天在课堂上,老师布置了课后作业,以《我的妈妈》为题写一篇文章。但对于云洁来说,“妈妈”是个遥远而模糊的字眼。


回到家,她对着作业本犯了难:“以前那个人是哪里的?生我的那个人她长什么样子?会有怎样的性格?”她的内心充满了疑问。


图片来源《矮婆》:矮婆和奶奶


奶奶问她为什么会问这个问题,云洁沉默了好一会儿,才说是学校的作文要求。她停顿了,思虑着开口:“她是河南的...”但刚起了个头,似乎就不好再说下去,转而说道:“写她做什么,要写就写现在的妈妈。”


语文课上,老师表扬了云洁作文写得好,并被当作范文。可是课后男同学们大声朗读云洁的作文:“我的生母是河南的,我出生不到一岁她就跑了,后来的那个妈妈是广西的。”


她的真实人生,被当作同学的笑料。


图片来源自网络


对于12岁的云洁来说,懂事是一种习惯,抑或是一种本能


长辈送来的两个桃,云洁总是先分一半给奶奶,然后才开始吃另一半。下了大雨,奶奶叫云洁起来接漏,不然屋里就会积水。而房间里,妹妹们还在酣睡。


图片来源自网络


云洁的父母也曾尝试把几个孩子带到大城市上学,但想尽各种办法还是被拒之门外,云洁和妹妹不得不再次回到村里继续在乡村小学上学。那天晚上,在城里出租房窗户的铁栏下看到的那场烟花,成为她对这个繁华都市的唯一记忆。


图片来源《矮婆》:矮婆没法在大城市上学


《矮婆》讲述的不仅仅是一个少女的艰难童年,也是中国农村社会的一幅速写。云洁的经历就像是万千留守儿童的缩影,他们的命运似乎在冥冥之中早有注定。


缺乏父母管教的孩子,在偏僻落后的山村里野蛮生长:霸凌同学、虐待小动物、嘲讽弱小...... 没有人告诉他们什么是正确、什么是错误,儿童与成人世界的链接几乎为零。


图片来源《矮婆》


除此之外,农村教育资源的稀缺,也让他们的处境变得日益艰难。乡村小学无法给老师开出高工资,很多老师都选择放弃教书,外出打工。一些半大的孩子也觉得读书没有用,早早辍学外出打工。


图片来源《矮婆》:父母希望云洁进厂


寒门子弟可以靠读书改变命运,可教育条件跟不上,孩子们也无可奈何。既然完成九年义务教育后还是要进厂,不如现在就去。


于是,父母辈苦苦挣扎,到了孩子这里依旧如此,形成了一个恶性循环。


图片来源《矮婆》:孩子们踏上打工的路途


奶奶的去世是这部影片的“小高潮”,也是矮婆人生的一个转折点。


自此,她失去了一个温暖的依靠。同时,矮婆发现自己的初潮来临了,意味着她从小女孩变成少女。她知道自己要更加独立和坚强。


图片来源《矮婆》:矮婆的奶奶去世


影片的最后,云洁在屋外清洗青春的印迹,脸颊绯红。在那个春日的早晨,云洁意外地发现,妹妹那盆在冬日里几乎被冻僵的花在春光下冒出了新芽,一切仿佛都充满了希望……


图片来源《矮婆》:矮婆蒋云洁


现实真实又残酷


影片上映后,蒋导在豆瓣写下一大段话,让大家获知了一些拍摄背后的故事。


《矮婆》的主要取景地在蒋导的家乡棉花沙。即使在努力加快乡村建设的今天,那里依旧缺乏教育资源。师资力量跟城市悬殊较大,代课老师的工资被拖欠,学校的基础设施跟不上。


图片来源豆瓣:取景地棉花沙


《矮婆》里的那些孩子回到现实中,除了主人公小云洁在社会力量的资助下继续上学,其他人都已经外出务工,包括村里的代课老师。


村里的青壮劳动力为了生计,不得不在孩子和挣钱中二选一。挣钱就陪不了孩子,陪孩子就无法挣钱。城市只需要农民工的劳动力,并没真正解决孩子就近上学的问题,户籍限制让他们受到了歧视和驱赶。


图片来源《矮婆》:矮婆在帮忙干活


《矮婆》的核心是“待不住的城市,回不去的家乡”


每个人的身体和灵魂,都希望有一个归宿,只是城市的“拒之门外”让外乡人很难有归属感。从“矮婆”的视角看向这个世界,一切如此自然而然地发生,看似波澜不惊,却已然吞没了几代人。


同一片蓝天下,乡村出生的孩子可不止输在起跑线上。多数乡村家庭仍然秉持着“读书无用论”,因为在他们的预想中,很难通过读书来阶层流动改变人生的机遇与此同时,国内的双一流高校,乡村孩子的比例越来越低。


在截然不同的成长环境下,因为教育的差别,城市的孩子窥探阳光、拥抱太阳,另一边则困于贫穷,在苦苦坚持中过完卑微且黑暗的一生...... 


图片来源网络:留守儿童


而这些儿童们的困境,不是一个模糊的概念,而是诸多问题的叠加,相互影响,但内在的复杂性,公众往往无从得知。


蒋导表示:“很多人对这个群体有很多固有刻板的印象,有的人觉得留守儿童就一定有问题,带着同情的眼光,觉得他们很惨很可怜,或者天然就觉得他们面临的问题就是物质匮乏。其实我更想从精神或者他们爱的视角,去展现他们的家庭教育缺失或者学校教育资源匮乏的问题。我希望在电影里展现留守儿童的角度不是俯视的,尊重他们,给出人与人之间对等的平视视角。”


通过《矮婆》让更多人倾听和关注这群特殊的孩子,让身处乡村的他们同样能够公平地享受教育资源,拥有走出贫穷、改变人生的可能,这或许才是蒋导的初衷。


关爱留守儿童任重道远


知乎上有一个问题:曾经的留守儿童长大后是什么状态?


其中有个回答描述了留守儿童的部分性格特征:缺爱、自卑、敏感、要强…… 这些性格特征几乎都是负面的,即便已经长大成人,他们仍会像刺猬一样包裹住自己,生怕受到伤害。


图片来源知乎


关爱留守儿童势在必行,但是如何关爱?这个问题并不好回答。


捐款、捐物是多数人的“第一反应”,但在越来越多留守儿童因为失去父母关爱出现问题时,精神欠缺与物质匮乏相比,显得更为重要。


中国人民大学人口与发展研究中心教授段成荣,2017年在重庆市对31所小学1万多名小学生调查发现,39%的留守儿童最多半年至一年见父母一面,17%的留守儿童一至两年没见过父母,12%的留守儿童长达两年以上没见过父母。


我们或许可以改善学校的硬件设施、改变他们的居住环境,但站在空旷房间里的,依旧是那只孤单的身影,还有那颗尘封、不敢言说的内心。


段成荣教授说“我们还发现,留守儿童与父母的联系内容更多是问学习成绩、是否听话和安全健康等,「成长烦恼」几乎无处诉说。”


图片来源网络:留守儿童


要想深入留守儿童们的心灵,既存在人力上的力所不及,又存在方法上的捉襟见肘。


目前的方式方法还停留在陪孩子们“过节”上。


逢年过节,各地方纷纷开展关爱活动,有的送去衣物用品,有的搭建免费“亲情聊天室”,有的陪孩子们做游戏、读好书……,但对孩子们来说,“过节”的这点点时间是远远不够的,得将“过节”常态化。


图片来源网络:关爱留守儿童行动


留守儿童并不是一个抽象的群体,而是一个个鲜活的个体,在他们被标准化的社会教育形塑的同时,同样有着独特的个性和多样的需求。


关爱留守儿童,归根结底还是要城市和乡村共同努力,通过推进民工市民化、引导扶持返乡创业就业等,多措并举,从源头上减少这些孩子的数量。


城市要顺应人口流动的趋势,完善户籍制度、社会保障制度和教育、住房等相关配套措施,让更多的留守儿童进入城市学习和生活。乡村同时也要积极探索地方优势,加快经济发展,不断缩小与城市之间的差距,从而引导和扶持村里人返乡创业。


希望总有一天,“矮婆”、“狗剩”越来越少,所有孩子都可以环绕在父母膝下,无忧无虑地成长。



作者:Vera,精英说作者,思维跳脱,天马行空,热爱写作,至死方休。


精英说是全球精英、海归和留学生的聚集地。我们传递全球资讯、探讨文化百态、创新社交模式、发现独立思想。这里有温度也有态度,欢迎气味相投的你关注精英说(ID:elitestalk)。


参考资料:

  1. 《中国留守儿童2021数据统计图》

  2. 剧情片,《矮婆》

  3. 人民日报,《今天,如何关爱留守儿童》

  4. 蒋能杰,《院线电影《矮婆》2021年09月07日上映,导演有话说》


▼精英说旗下账号 点击关注发现更多内容


你“在看”我吗↓↓↓

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存