查看原文
其他

刘晓阳:王小波的教训

2017-04-22 刘晓阳 新三届

        作者简介:

        刘晓阳,生于北京,中学毕业后到内蒙古插队8年,1982年毕业于中国人民大学贸易经济系商品学专业,王小波同班同学、好友。1984年与王小波同期留学美国,现居美国波士顿。


王小波。


        历史上最有名的王小波是中学历史教科书上的北宋王小波、李顺起义。但我要讲的是我的大学同班同学王小波。1997年春节期间,我出国后首次回国探亲,和王小波建立了电子邮件联系。但只过了不到两个月,他在给我发了最后一封电子邮件「千里之行始于足下,中国要有自由派,就从我辈开始。是不是太狂了?」之后猝逝。


        随后是铺天盖地的歌颂和诋毁。如今二十年过去了,诋毁他的人都还在,但小波的文字已经深入人心。在电视台的婚恋节目中,有人拿小波的情书当送给情人的礼物。更有大量的以“王小波门下走狗”自命者。



        我在小波生前只知道他写了篇小说《王二风流史》(即《黄金时代》),而且发表困难,却忽然得了台湾一个大奖。我也不知道他还在写杂文。他去世后我才通读了他的杂文集《沉默的大多数》,其中有数篇说到我,但都没提我的名字。这是小波的懂事之处,不随便拿朋友的名字说事。


        小波是文理兼通的人。文科不用说啦,他能拿《物理化学》当小说读;但他在实验室里的动手能力似不是很行。大学毕业做课题,每两人一个课题组。但因少一个课题,便有一个组是四个人。我和小波,还有阿阮和小阎就在这一组。 在做实验时,阿阮手头最细致,小波最糙。不幸的是,小波去世不到十年,阿阮也死于车祸。



        小波最初考的不是理工科,而是戏剧学院的编剧。成绩如果不是第一的话,也是非常靠前的。但面试时让他举出最欣赏的戏剧家,考官意在老舍、曹禺。但小波爱开玩笑,随口说了个萧伯纳;因此而名落孙山。这看起来非常可惜。但以小波不羁的思路,即使考上了,也未必真能随心所欲地创作。


        教育只对有天赋的学生才有用,但有天赋的学生又何必教?小波就是这种人。应试教育,家长紧逼,学校严管,组织分配,诚然能使人成才,但对真有天赋的学生来说,往往也限制了想象力。尤其频繁重复的习题演算,倒人胃口。



        小波在美国留学期间给我的信中说到自己英语不是很好,难混;但他一回到国内就如鱼得水。同样是理工科生的高晓松说王小波:“他在我心里是神一样的存在”。以小波这样精美的表述能力,学多了外语徒然磨灭他的中文。这和有思路的人没必要实验做得细致一样。诺贝尔科学奖项往往奖给课题老板,而不奖给实际做出成果的人,就是这个意思。老板出思路,雇人做实验,然后老板得奖。


        王小波之死的另一个教训是,上了些年纪的人不要独处。小波半夜在哀嚎中死去时,家里只有他一个人。邻居第二天互相说起昨晚听到的惨叫后,才在下午相约去推他家的门;而门是虚掩的,并没上锁;一推就开。当时他的妻子李银河正在英国当访问学者。设使小波身边有个人或许能够抢救或呼叫警察。但终因身边无人而惨死。


王小波在英国莎士比亚故居前。


        夫妻互为监护人的作用就在于此,故轻易不要分开。一旦丧偶,作为子女的最大孝顺不是迎养,不是让父母中的一方给另一方守节,而是尽快找个老伴相与为生。老伴即使给不了多少体力上的帮助,但至少能在出现紧急状况时,把消息报出来,让子女或邻居,或救护站能尽快赶来救助。


(本号获作者授权推送,图片来自网络。)



廿年不忘:王小波专辑

刘晓阳:地久天长——忆王小波(上)

刘晓阳:地久天长——忆王小波(下)

李奇志:记忆永恒——小波小事

刘继杰:留得文字在人间

钟明:我印象中的王小波

王毅:说真话的勇气与智慧

王小平:有弟当如王小波

王小平:王小波结婚记

李大兴:大木仓胡同树影依然

李大兴:回忆早年的王小波

李静:王小波退稿记

房伟:留得生前死后名


王小波经典

警惕狭隘民族主义的蛊惑宣传

当我打破沉默,有如丧失童贞

降低人类智能,乃是最大的罪孽

我这一生决不会向虚无投降

一只猪的生活主题就是长肉

撒癔症比过正常生活快乐一些






莱茵河漂流之旅

穿越欧洲的今昔



每天讲述最真实的故事


  长摁二维码  关注新三届

 

   余轩编辑、工圣审读。


新三届公众号推广交流

微信号:james_gz7

合作电话:13570472704

投稿信箱:1976365155@qq.com

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存