春晖丨袁澄兰：我苦难深重的母亲
老编的话：“谁言寸草心，报得三春晖。”母亲节将临，本号特辟“春晖”专题，邀约缅怀母亲的一组文图，以为慎终追远、不忘来路。
每当提到自己的母亲，我的眼里就会涌满泪水。因为一想到母亲，就会想到辛酸、悲苦和不幸这些词汇。母亲的一生，是用血泪与哀愁导演的一幕人间悲剧。
1921年的深秋，母亲出生于周至县小寨村一户姓张的贫苦农家，外婆给她起了一个美丽的名字——孔雀。这个吉祥美丽的名字，没有带给她富裕康健和幸福美满，却使她遭遇到无尽的灾难与痛苦。
1929年（民国18年），是关中历史上最严重的饥荒年。年仅8岁的母亲就跟随外婆逃荒要饭，跌跌撞撞地北渡渭河，在离家60里的乾州阡道村停留下来。逃荒的村民看到疲惫、难困的外婆母女，便鼓励她就地嫁人。为了生存，外婆只好嫁给年轻未婚、家道殷实的郭十一（家族排列序号，也是一种公开的称谓），也就是我小时候见到并深感厌恶的外祖父。
母亲16岁时嫁给了父亲，书写名叫郭彩莲。她的长相和她的名字一样美丽——水灵灵的大眼睛，长长的睫毛，洁白的肌肤，乌黑油亮的头发，高挑的身材。母亲不仅人长得漂亮，而且聪明灵巧，织布纺线，扎花刺绣，做饭洗衣，伺候公婆，样样能干，深得长辈与妯娌们的夸赞。
婚后第三年，母亲生下头一个男孩，取名宗娃。他雪白雪白的皮肤，黑亮黑亮的大眼睛，端正的鼻子，小巧的嘴巴，唇红齿白。在家族和亲戚圈子里，简直就是上天赐予的尤物，人人见了人人喜爱。母以子贵。母亲抱着自己的杰作，经常回到外婆家，享受着外婆和郭家族亲的关爱。因为外婆知道自己苦命的女儿将在夫家确立自己的地位。
宗娃3岁那年夏天，母亲抱着他探望外婆时，他突然发起高烧，从早到晚，仅仅一天时间就死亡了。年轻的母亲简直措手不及，悲痛与恐惧如同五雷轰顶。外婆和许多年长的堂舅们，焦急地商量对策。决定如实地向高家说明一切。在堂舅们的支持帮助下，冒着瓢泼大雨，用一辆牛车载着母亲回到高家。当母亲捧着宗娃冰凉的尸体，跪在公公婆婆面前时，十几名彪形大汉也唰地一下跪了下去——他们是护送母亲的郭家堂舅。
祖父和祖母一看这样的架势，以处乱不惊的绅士风度听完大家的陈述，摆摆手说埋了吧。可怜的宗娃像一朵瑰丽的流霞，消逝在母亲撕心裂肺的哭喊中，消逝在遥远的天边。事情就这样过去了，母亲的劫难似乎化解了。可是，失子之痛，加上一家人的责备、折磨，依旧让母亲陷于痛苦的深渊。
1944年年初，母亲生下第二个男孩，漂亮白净、丰满圆润，如同第二个宗娃。祖父母脸上露出少有的笑颜。许是怕再有闪失，就给他取个乳名叫钩子，意思是要像金钩一样，牢牢地勾住，再也不能失去了。1946年，母亲生下第三个男孩，取名恒恒，有长久永恒的寓意。
1948年，母亲生下第四个男孩——我，由祖父名都督，指望将来成为兵马大元帅。1950年，母样生下第五个男孩，取名墩子。可是品种太单一了，没有女孩怎么行？几个婶子一商量，要那么多男孩干啥？将来给他们娶媳妇都成了难题。于是，便用厚厚的被子要捂死墩子。
捂了半天，打开一看，墩子没事一样，好好的。那就算了吧！或许老天爷不让他死。墩子一直没闹过太大的疾病，只是顽皮不听话，不知挨过多少打骂。在健康活泼的四个男孩中，钩子忠厚老实，喜静不喜动，深得母亲疼爱。恒恒机灵聪明，善解人意，最得父亲赏识。都督深静端庄，总是睁着若有所思的大眼睛，祖父母对他疼爱有加。墩子爱哭好动，模样也不如几位兄长，大家似乎都不喜欢他。1952年，母亲生下唯一的女儿票子，取这样一个名字，既有金贵之意，也有珍爱之意。
1953年，老天爷对母亲实施了又一次打击。这年的冬天，长我两岁的恒恒哥死了。现在想来，可能是外感风寒引起的急性肺炎。由于当时医疗条件所限，硬是耽误了。母亲和全家人都沉浸在悲痛中，我依稀记得，那时我也在发烧，全身酸痛，不见恒哥陪我，只见昏黄的油灯下，母亲在不停地抽泣，几位婶子在规劝，祖父母在叹息，一家人都陷入怪怪的氛围里。后来才知道恒哥死了，死得太突然、太离奇。
恒哥的死亡在整个家族中都引起了震动，大家都非常惋惜，毕竟七岁了，已经开始上学了。他的懂事、听话和机敏，在所有同辈的孩子里都是少有的。恒哥的夭亡，是母亲心头第二个最惨痛的创伤。至此，母样膝下健在的儿女有四个，即大哥、我、三弟和妹妹。
1955年，母亲又生下一位弟弟，取名都行。从两岁开始，都行就经常闹病。他的病可不是一般的感冒发烧，而是动不动就口吐白沫，作休克状。他每次发病，都把母亲吓得够戗。一家人跟着手忙脚乱，除了急忙掐救，便是请大夫抓药。母亲生怕儿子再有闪失，经常整夜整夜地守着都行，把自己的身体也熬垮了。母亲经常说自己头晕头疼，有时都不能下炕做饭。
很快就到了1958年，母亲又生下一个弟弟，取名长军。这时，家庭的经济情况非常差，吃饭的多，干活的少，母亲身体又不好，确实没有抚养长军的能力了。万般无奈之下，就把长军送人了，送给白家庄的白三老汉。白三老汉的过五旬，膝下无子，家道殷实，为人善良。白三老夫妇求子若渴，得到长军如获至宝。
好在白家庄离我村不远，母亲随时都能看望。母亲看到长军的生存条件优越，宽慰地说，长军真有福气，遇到了好人家。外婆经常提醒母亲，吃不上穿不上，可别在要孩子了。偏偏地，1960年，母亲又生下了爱民。
在自然灾害最严重的岁月，爱民来得太不是时候了。母亲贫病交加，家庭劳少人多，粗粮野菜的生活，饥寒交迫的现状，迫使父母思考一个严峻的问题，那就是要不要爱民？要会怎么样？不要又会怎么样？最后，在一些年长的乡亲建议下，决定为爱民找一条生路，把爱民送人。
1961年三四月间，已经八个月大的爱民被樊家河村一家国富裕的人家抱走了。当时的爱民开始认识人了，每到晚上，他都要母亲抱他。母亲已经没有奶水喂它，家时穷得连熬小米汤的东西都找不到了。说实话，围绕在母亲身边的所有孩子中，爱民是最漂亮的一个。双眼皮大眼，长长的睫毛，标致的五官，白里透红的皮肤，人见人爱。
让人抱走这样一位可爱的孩子，父母顶着双重的压力。一是外婆、舅舅和我们兄弟姊妹的反对，二是家族和左邻右舍的闲话——“怎么混的，把自己生的孩子一个接一个地送人，配当父母吗？”可是，家中那些无法解决的现实问题，只能让父母作出这个痛苦的抉择。爱民被抱走后，母亲当晚就病倒了。那是又一次从她心头挖肉呀！
为了缓解母亲对爱民的思念，每隔十天半月，我就牵一头生产队里的毛驴，驮着母亲，走五十里山路，到了樊家河村去看望爱民。开始几次，樊家还比较热情，到了第四次，樊家用一句带刺的话伤了母亲的自尊。那句话是，“你们也太黑暗了，三番五次地来想干什么？”母亲虽然是个不识字的农妇，她觉得这句话比骂人还重。每提到这话，她都气愤不已，接着就是泪如雨下。
当时已经上高小的我，对这句话也不甚理解。不过我把这句话整整琢磨了四十多年。其实，说这话的人，是一位中年农民，估计文化也不高，充其量是借用了政治术语。照他的本意，可能是，你们既然同意把爱民送给我们，就应当兑现承若。这样三番五次地来看望，会影响爱民融入我们的家庭。
再有一层意辗转，就是该村人的议论，“这么漂亮的孩子，人家就能舍得送给你樊四？别做梦吧！”所以樊四也生怕爱民得而复失，就决心断了母亲的念头。后来，许多人对母亲说，以三斗玉米的代价，放弃那么俊美的孩子，太不值了。
母亲在委屈、怨恨与后悔交织的网里挣扎，叹息和眼泪是她那时的表情。可能由于长时间的心情不好，免疫力下降，母亲患上了肺结核。我经常到县城的药店购买一种叫雷米封的药，就是专为母亲治病用的。
1962年，母亲生下了最后一个孩子——都民。可以说，母亲是拖着病体，用生命的余光照耀着自己的儿子。由于奶水不足，都民从小就不太健康。好在国家困难时期即将过去，农村的状况有所好转。更主要的是，我同大弟弟在节假日能都帮大人干活，在生产队集体劳动中，都能挣到半个劳动力的分值。每年所欠的债务呈现逐年递减的趋势。
到了1965年，母亲只能勉强给一家人做做饭，平时的洗洗涮涮，都靠年仅13岁的妹妹来承担了。在母亲病痛严重的时候，我同大弟弟用一辆板车（即架子车）拉着母亲到县医院求医。大多看的是中医，由大夫诊诊脉，抓几副中草药，由我给母亲熬煮。
为给母亲看病，父亲借了人家许多钱。记得有次母亲又犯病了，身无分文的父亲满脸焦躁。正好我领了那个月的助学金——四块钱，再加一位要好的同学资助的一块。当我把这五块钱塞到父亲手里时，看到父亲脸上露出了一副可怜而无奈的笑。这副狼狈与惭愧交织的笑，雕像般地刻在的记忆深处。
1966年的麦收之前，我与父亲拿着大哥从部队寄来的钱，带着母亲到西安求医。在第二附院，医生说母亲的病是高血压性心脏病，要首先从治疗高血压入手。联想到这些年，为断地借钱给母亲治病的经历，我觉得都可能是误诊，那些中草药好像在母亲身上没起过作用。这让我对中医产生了怀疑，并暗暗下定决心，将来长大了做一名医术高明的医生，为像母亲一样的患者解除病痛。
就在母亲积极配合治疗，症状有所减轻的时候，她不断地向我们述说自己的身世和往事，述说对自己早已夭折的两个儿子的思念。他常常流露出不想活下去的想法，说要不是有小都民在眼前跑来跑去，她早就要撒手人世了。她常常迁恨于父亲，以一种反叛的精神，斥骂父亲。
贫贱夫妻百事哀。确实，父亲这辈子有许多对不住母亲的地方，而母亲是个心气特高的人，总想让自己的生活体面一些，可偏偏的事事不如人。正是这些不利于养病的心态，使母亲的病状没有跟本好转。
1969年，母亲突然摔了一跤，造成半身不遂，父亲立即把我与大哥从部队唤回家。大哥面对五六年日夜思念的母亲——基本丧失语言表达能力的母亲，几乎泣不成声。这位远近闻名的孝子，恨不得用自己的身体背负母亲所有的病痛。回到部队后，大哥经常给家里写信，询问母亲的病情，把自己节衣缩食的工资都寄回家里。
1976年的9月份，大哥带着自己的妻子和女儿回家探亲，我也一路陪同，回到母亲身边。已经半身不遂卧床五年的母亲，用啊呀之声同大哥一家人进行交流。这是人世上多么悲苦的一幕啊！
就在我们归队两个月的时候，突然接到母亲病逝的电报。由于我们都已经用过了自己的探亲假，部队已不可能再批我们回家。我们只好从战友处借钱寄回家，让父亲和在家的弟兄们操办母亲的丧事。每忆及此，我就感到很大的遗憾，没能再看一眼母亲，没能当面用赤子之泪送别母亲。
据部队的医生讲，以母亲53岁的年龄，只要照顾得好，完全可以再活十年左右时间。后来才得知，母亲之死，完全出于一场阴谋。
原来一些好心的本家老妇人，私下时给父亲出主意说，女儿出嫁了，三儿媳妇刚进门，谁还能给她端屎倒尿伺候，长痛不如短痛，干脆叫她走吧！于是，暗夜里有一双罪恶的手，伸向了母亲。可能由于母亲的反抗和良心的发现，那双手停止了用力。
第二天，母亲用手指着自己的脖子，啊啊地比划着，谁也不明白她的意思。几天几夜，母亲不吃不喝，执着地比划着，指着门外。到了第四天，1974年11月24日，死不瞑目的母亲，以手指向门外的姿势，告别了这个让她无比憎恨又无比留恋的人世。
在安葬母亲的那天早晨，天降大雨。村人说，十一月下旬的天气，要么是下雪，要么是小雨，几十年都没见过这么大的雨。村人扛抬着母亲的棺材，走了很长一段时间，才将母亲送进墓地。老天爷为饱受人间苦痛磨难的母亲流下了旷世之泪，这冬月的雨水，似乎要冲刷掉淤积在母亲命运中的所有不幸，也似乎要冲洗掉人世上的灾难与不公。
母亲的不幸，首先是社会的不幸，其次是家庭的不幸。在她的同代人中，她与贫穷结缘太深，与疾病结缘太厚，与多子的负荷结缘太重，唯独与幸福无缘。也许在人间的极苦，能换取西天的极乐。愿母亲在天之灵得到慰藉和幸福，因为儿女们以成功的事业为她争得了荣光。
写于2008年冬至
（原载《百姓秋叶》文集，本号获许可推送。图片来自网络。）
春晖：母亲节专题
一个充满梦幻的神奇世界
一群看似邪恶调皮的海盗，实际是纯真善良，又带有喜剧细胞的嘻哈勇士，想知道他们有多搞怪，来长隆国际大马戏一探究竟吧～
每天讲述最真实的故事
长摁二维码 关注新三届
余轩编辑、工圣审读。