文｜周看看（本文选自公众号“城市周看”）

听懂了这些名词与这些歌，你就听懂了纽约。

密度

"In New York

Concrete jungle where dreams are made, oh

There's nothing you can't do"

来吧，来吧，来这座梦想之都

纽约，梦想堆砌筑成摩天大楼

现在你身处纽约，你已经无所不能

——《Empire State of Mind》

这里的“密度”，是指“人类活动密度”，包括经济、贸易、政治、社交、艺术……所有你能想到的方面的总和。

曼哈顿岛上的纽约，无疑是世界上人类活动密度最高的城市：

在这里，流动着最多的资金，发生着最频繁的交易；

在这里，无时无刻不在发生着千万次相遇、交谈、争吵；

在这里，你可以遇见任何想见到的人，企业家、小混混、金融巨子、清洁工、世界明星……

纽约早已不是世界上人口最多的城市，东京、上海的人口都超过了它。然而，从人类活动的密度和丰富程度来看，它们还差了一个数量级。墨西哥城也已是两三千万人口级别的巨型城市，从人类活动密度的角度与纽约比较起来，简直形如乡镇。

人类活动的密度才是城市的本质，是衡量城市发展水平的指标。世界上有很多城市的面积很大、建筑很多、GDP很高，但只要没有真正让那里的人类活动丰富起来，都可以说没有真正提高城市发展的水平。

一切都有可能在这里发生，这才是“纽约”的实质。

纽约客

"Come on, come out, come here, come here"

来吧，过来，来这里

——《New York》

人们总是野心勃勃地来到纽约，也有许多人选择离开。

只要当下站在这片土地上的人，不管贫穷还是富贵，都有资格把自己叫做“纽约客”（New Yorker）。反之，离开了这里的人们，往往也真像一个客人一样，把自己的纽约标签摘掉，没有任何留恋。

真正卯足劲儿要扎根于此，让子孙后代都变成纽约人的人并不多。

在纽约的美国人的轨迹往往是：二十岁出头来到纽约，到了三十几成家，四十几腻味，五十几养老的时候，或者随便什么理由，又迁到美国其他城市，甚至加拿大或者欧洲。对于云集于此的各国精英亦然。

于是，虽然这里人们的贫富、地位差距可能是世界最大，但是至少所有人形成了一种形式上的平等。谁也保不准穷小子什么时候发家，大富豪什么时候滚蛋。大家来了都是客，也没有什么本地人外地人的分别。这里没有“北漂”一样的苦涩称号，更没有“硬盘”之类的说法。

从这一点来看，纽约与北京、上海，乃至其他东亚大城市还是非常不一样的。

爱来就来，爱走就走，来者不拒，走了不留。

纽约精神

"In New York you can be a new man"

在纽约你能变成新的你

——《Alexander Hamilton》

既然纽约的人们来了又走，那么纽约能形成什么样的文化呢？

纽约的文化，就是移民文化。纽约的精神，就是移民精神。

纽约的移民精神从美国建国时候就有了。

最近百老汇最火的音乐剧，不是在中国耳熟能详的《歌剧魅影》《猫》《悲惨世界》，而是一部前年刚出品的新剧《汉密尔顿（Hamilton）》，讲的是一位纽约出身的美国国父的一生。前面的几部剧，大概当天去还能买到票，而这部“美国版建国大业”，足足要提前一年。

亚历山大·汉密尔顿是美国国父之一，首任财政部长，美国国债、央行、华尔街、联邦党（共和党前身）的创始人。他促成了联邦制，奠定了美国后来的外交、工业、金融战略。

须知，当时华盛顿、杰斐逊等人都来自弗吉尼亚州的大地主阶层，纽约移民出身的汉密尔顿是“美国建国初期唯一的的资本主义代言人”。要是没有他，以及后来的林肯，也许美国就成了其他国父们希望的那样，成为类似于澳大利亚的、拥有广阔田园的农业型国家了。

汉密尔顿的出身，可以说在移民里也是最低的那一层次，他是一个不知道父亲是谁的“私生子，孤儿、婊子、苏格兰人的儿子，出生于加勒比海种甘蔗的小岛上”。

然而，移民的身份既是汉密尔顿的通行证，也是他的墓志铭。他从零开始的奋斗、勇气与才干使他脱颖而出，比如他的移民外来者身份得以调停建国十三州之间的分歧；但也同样因为“凤凰男”的敏感与自尊，带来了他一生苦涩与悲情。

这就是一个一无所有的纽约新移民，代表着纽约的工商业精神，改变了美国的故事。

（汉密尔顿的这么一位了不起的美国国父，头像都登上了10美元，却在后世历史上名气很小，这与他没当成总统、党争、私生活与戏剧性的死有关，在此不谈……真是开挂男主角+人生如戏。）

今天的纽约，也依然是美国移民精神的象征、核心与继承者。

一个数据就能说明：当前纽约自有住房比例仅为32%，相比之下，全美国为65%，中国则接近90%。纽约的租房人远多于有房的人，至于酒店、地下室、犄角旮旯里藏着的人可能更多，学生、游客、流浪汉、游行者都是乌央乌央的来……

若是非要问，除了移民精神，纽约本地人有一种什么样的精神呢？

那不如聊聊一位纽约富二代的故事吧，他出生在纽约皇后区，是现任美国总统……

世界第一城市之重

"But are we all lost stars"

是否我们都是迷途的星星

——《Lost Stars》

《Lost Stars》是电影《再次出发之纽约遇见你（Begin Again）》的主题曲，这部电影基本上是部小清新的纽约城市风光+音乐宣传片。相比之下，电视剧《北京人在纽约》要沉重与苦涩得多。

但是两者都有共同的内核——外乡人在纽约寻找真爱。

纽约不止是第一大国的第一城市，它还是全球城市，世界的中心之一。

巴黎、东京、伦敦也常常被不同的统计口径算作“全球城市”。上海、北京则正在朝着这个目标努力。但是，我去过东京，也去过巴黎，我认为纽约作为世界城市的含金量是要大大超过它们的，哪怕单纯比较路上不同肤色人种数量也能这么说。

纽约的繁华，一半来自美国人，一半来自世界各地过来的人。它就像自由女神手中的火炬，燃烧了无数人的青春，才能继续发出璀璨的光焰。

不过，今天的纽约与19世纪末20世纪初的纽约也不同，应该说当时的纽约更多的是靠着美国人才，今天的纽约更多的是靠着世界的人才。

因为美国早已步入城市化后期，各种公共服务普及，生活质量无论在市中心、郊区还是乡村，都没有太大的高低之分。个人选择大城市还是乡村，不如说只有个人生活方式偏好的区别。再加上西海岸的崛起。事实上在很多美国人看来，纽约已不算是典型的“美国”了，只有特定的一部分人会选择它。

至于世界各地的人们来到纽约的故事，那可真是带笑带泪、一言难尽。

圣诞节走在纽约街头，发现SOHO区与第五大道比平时都冷清了很多，而小意大利区与唐人街依然热闹非凡。我突然想，如果纽约不再是世界第一城市，这些移民区还会这么热闹吗？

答案大概是不会了。这又是纽约与其他城市不同的地方。东京、上海可以是世界第三、第十、第五十城市，但它们仍然是东京、上海。但是纽约是不能当第二的，如果有一天它不是世界第一城市了，或许就不是纽约了。

纽约之子刚刚就职总统，美国正日渐趋向保守。走在纽约摩天大楼下的阴影里，我想着，这座整个20世纪之精华凝成的、美国与世界移民共同打造的世界之都，未来是否能继续它的开放、集聚与繁荣？

嗨……想那么多干嘛，听歌就好了。

欢迎关注“城市战争”的兄弟号——“孙不熟”，侧重于城市随笔，志在发现城市之美，欢迎扫码关注：

也欢迎感兴趣的读者关注本文作者周看看的公众号“城市周看”，点击下方按钮即可关注：：