查看原文
其他

在正定,灯火人影中看见春天模样 | 龙年说年味儿

胡栖安 新京报评论 2024-05-01


这样的寻常生活让人迷醉,这样的烟火气最是抚慰人心。

【编者按】

寒随一夜去,春逐五更来。除夕过后,龙年龘龘而来。

龙是民族图腾,是家国记忆,如今再逢甲辰龙年,“龙的传人”们也有别样的年味儿。人们或回到故乡跟亲人团聚,或出门旅行一直在路上。

旧俗新礼,都是传统中国的人情风貌;天南海北,看见年味儿里的发展变迁。值此新春佳节之际,新京报评论部特别推出《龙年说年味儿》系列文章,以个人视角感知数字时代的传统中国,从生活细节体会龙年年味儿。

游客在河北省石家庄市正定古城南城门欣赏花灯。图/新华社
 | 胡栖安


早知道正定古城过年热闹,挨挨挤挤的!可一到年根儿,还是愿意去走一走、挤一挤,在“人声鼓吹、如沸如撼”的氛围中,体察一下现实人生的本来滋味。
腊月二十九,天刚擦黑,从古城南门进城,城门楼一带已是龙飞凤舞,流光溢彩,在北方的寒夜里越发“显眼”。也许在千年前,就是这样“花市灯如昼”的场景吧。
光影笼罩下的古城
今年春节期间,这里是全国“古城过大年”正定古城灯会主场,入口处已是人头攒动,预约观灯的人正在陆续赶来。
苍灰色的古城墙,檐牙高啄的城楼,被一盏盏、一串串彩灯点亮并牵引着,迤逦远去,在越来越暗的夜色里,划出一道轻盈明快的轮廓。
“我要去看赵云灯!”“我想看‘心中真定城’花灯组合。”漫步在南大街上,耳畔不时地有人在讨论着看什么样的灯。我没有提前预约,不过也好,把自己放在这光影笼罩下的古城里,也是极好的。
走向南城墙下、城东的一片园林,此间小径迂曲,林木寥落,但也光彩灼人,清静中不乏热闹。
这不由得让人想起,多年前,正定古城墙还没有修复时,这里是一片荒地。质朴,有旷野的气息。这修正了我对古城的一种认知,很多古城的城墙内,并不都是屋舍俨然,而是留有不少田地的。
当然,现在看,这里也算得上古城建史的“留白”。就像现在,在古色古香的老城一隅,留一片供游人盘桓游走的园地,更能感受古城的氛围。
“客人需要就推门进来呗”
南大街两边,不少店铺还在营业。尽管人们行色匆匆,店铺却不急不躁,并无当街揽客之举。这事以前我问过一个当地人,据他说,老正定人就这个德行,“客人需要就推门进来呗,拦啥。”
还真是这样,就像我爱吃的正定大排骨、砂锅、烧卖、马家烧鸡,吃过一次就记住了,下回上赶着跑过去吃。
不觉就走到了“王家烧麦”门口。店堂里人不少,“麦”香四溢,让人食指大动。老板说,快过年了,食客主要是省城来的,观灯的,逛隆兴寺的,夜游荣国府的,吃完饭再回城。听说,荣国府有夜场戏。
糯糯的牛肉馅、筋道的面花朵,好吃。在这清冷的夜里,一笼热气蒸腾的烧卖,足以温暖人的身心。

▲正定古城南城门花灯吸引大批游客观赏。图/新华社

走过隆兴寺,山门紧闭,影壁巍然,夜色中一派森严气象。但祈福处却挂满了红彤彤的祈福飘带,长长短短,重重叠叠,这不就是“泼天的富贵”吗?如此厚重,想来也积累一段时间了。
每次来正定,都会到隆兴寺附近转转,小店里喝杯咖啡,红墙下走走停停,时间宽裕的话,就会进去看看据说一直摆在鲁迅书桌前的“东方美神”观音浮雕。
这里的建筑、碑刻、树木,甚至废弃殿堂的基址,都颇有故事,令人神往。千百年来,隆兴寺一直与古城同在,静看时代变幻。
登楼望塔,记得乡愁
如今好了,正定古城保护越来越受到重视。到2019年年底,随着东城门、府文庙、府城隍庙和博物馆对外开放,正定县24项古城风貌恢复提升工程已全部竣工,千年古郡、北方雄镇重现生机,在这里,“登得上城楼,望得见古塔,记得住乡愁”。
当然,光有建筑肯定不行,古城要想活起来,成为一个历史与时代交融的生动空间,还是得有人气。也只有在人头攒动、挨挨挤挤的烟火气中,人们才会感受到也享受到生活的、生命的乐趣。
这不,我已经跟随着一个个古装的“红楼人物”,走进了夜色中的荣国府。“一个是阆苑仙葩,一个是美玉无瑕……”
伴随着熟悉的《枉凝眉》响起,头戴凤冠、身披霞帔的“元妃”,在宫女的簇拥下缓缓走来。这是实景演出“元妃省亲”,很应景,让人出神。
最是红楼让人沉醉,书中文字已经魔力非凡,更不要说,置身“真实”的红楼场景,周围多是痴迷红楼的古装“同道”!
沉吟,徘徊。院落深沉,树影支棱,唱腔柔婉,人影飘逸,那份沉浸、投入、共情,让人化身剧中,不知今夕何夕。
这里是1987版电视剧《红楼梦》的拍摄地,多年来吸粉无数,如今更是持续升温。冬季固然萧瑟,若是到了每年的人间四月天,这里海棠盛开,粉红黛绿,似雪非雪,覆压檐瓦,点缀户庭,时有“钗黛”游走其间,亦梦亦幻,堪称古城一大盛事。
曲终人散,偌大个院子仿佛一下子空荡荡无所凭依。
夜空中偶尔传来几声炮仗的炸响,清澈而寥落,眼前是彩灯勾勒出整饬的风景线,身前身后,则是各色人等,影影绰绰,疾步缓行,人影呼出的寒气转眼就飘散了。这样的寻常生活让人迷醉,这样的烟火气最是抚慰人心。
过年了,打一个结,然后开启新的岁月征程,看见心心念念的春天模样。

撰稿 / 胡栖安(媒体人)

编辑 / 马小龙

校对 / 翟永军


推荐阅读:春天,14亿份愿望向上生长 | 春节社论
春晚“回忆杀”看哭大朋友,孩子们需要怎样的动画片 | 新京报快评
川西坝坝筵里的人间烟火气 | 龙年说年味儿
“龘”字火了,生僻字热起来背后是文化传承 | 新京报快评
给“回老家过年住酒店”多一些理解 | 新京报快评


点击下方公号名片,阅读更多精彩观点

继续滑动看下一个
向上滑动看下一个

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存