靠老婆烙的一袋煎饼，货车司机“逆行”上路了｜我的战“疫”（十九）
大年初二，他就开车出发了。老婆给烙了满满一袋煎饼，又念叨了好几次，让他千万别去人多的地方。没想到，这一路上也没啥吃的，这袋煎饼派上了大用场。
首发：“新华每日电讯”微信公号（ID：xhmrdxwx）
口述：肖扬铭｜35岁｜高速公路职员｜江西赣州
整理：黄海波｜新华每日电讯记者
元宵节前一天早上，服务区下起了雨。我去广场上巡查，发现没几辆大货车停靠。其中一辆货车顶上，一个黑影正在篷布上来回跳跃。车身还冒着白气，应该是刚停进来不久。
我走近一看，“黑影”正在冒雨盖篷布。我冲他喊，赶紧穿上雨衣，现在感冒了很麻烦。
可能太过于专注，也可能雨水把声音淹没了，他没有回头。
这个时候，从车尾走过来一个衣着干净的年轻妇女。她看出我是服务区工作人员，连忙解释说，车顶上干活的司机是她丈夫。路上风大，篷布都被吹开了。
货车司机在冒雨盖篷布。受访者供图
她还告诉我，车上全是要运到南昌的蔬菜。不过，听说南昌“封城”了，还不知道能不能进城。
一旦进不去，这车菜还不知道怎么处理呢。
我看她非常焦虑，就安慰说，南昌那边确实限制外地车，不过你们拉的是应急物资，一定能进城的。
她大概也觉得工作人员说话比较可信，感激地点了点头。
我叮嘱几句后，准备离开。她突然叫住我问，能不能帮忙找点吃的？俩人从三亚一路开了1200多公里，由于沿途服务区的餐饮都停了，还没吃过一口热饭呢。
我接过餐盒，一路小跑到食堂，给他们打了满满一盒面条，外加4个热腾腾馒头。还特地跑回宿舍，给他们拿了一套雨衣。
餐盒送到时，司机已经从车顶爬了下来。他满脸全是水珠，衣服也湿透了。
我催他赶紧换衣服吃饭，特殊时期千万不能感冒。
换好衣服后，司机就坐在服务区屋檐下吃面条。他妻子端来一盆热水，然后蹲下身，抓起丈夫的脚轻轻地摁在水里。
等丈夫吃完，她就着喝剩下的面汤，胡乱吃了两口馒头。临上车前，从包里抽出50元钱，塞到了我手里。
我赶紧追出去，把钱还给了他俩。女人上车后，摇下车窗，我看到她眼里有泪光。
因为这场疫情，我对这些平时司空见惯的货车司机，多了一些敬意。有人说，他们是抗击疫情的最美逆行者，我知道他们逆行的背后，更是生活的不易。
两辆货车载着援鄂物资停在服务区。受访者供图
2月11日这天，我在服务区广场发现一位司机，蹲在一辆大货车旁啃煎饼。看到他噎得难受，我开玩笑说，服务区又不是没开水？
他忙站起来说，车里有水，想吃完煎饼再喝。
大货车挂着山东牌照，司机也是山东人，车里大蒜是送往广东的。
我问他，非常时期一点不害怕吗？
他笑着说，一路上查得这么严，人都猫在家里了，还怕啥呀。再说，家里还有2个娃，老婆也没有工作，全靠这台车养活呢。
听他讲，这台车是去年贷款买的，现在每个月车贷就得一万多。这段时间，村里封路不让出来，把他急坏了。他上村委会去解释，蔬菜也是应急物资。
村干部也做不了主，他又跑到县里的防疫指挥部门，软磨硬泡才拿到了应急物资运输证明。
大年初二，他就出发了。老婆给烙了满满一袋煎饼，又念叨了好几次，让他千万别去人多的地方。
没想到，这一路上也没啥吃的，这袋煎饼派上了大用场。说完，他笑着拉开布袋让我看。
我瞄了一眼，里面的煎饼已经又呆又硬，他却吃得很香。
这位司机语速很快，吃煎饼时，嘴巴也像搅拌机一样，囫囵吞了下去，就像咽下得不断努力才能过下去的生活。
我的战“疫”09 | 下一次来花市，我就不是一只大企鹅了
系列评论119 | 最多时1个岗位近20人,“扎堆值守”得治
查看更多文章，请点公号底部菜单栏“抗疫报道”。
监制：刘荒 | 责编：完颜文豪 | 校对：赵岑