《读书》封面一瞥

 文 | 张光昕

本雅明每次使用打字机时，都使用一种古怪的疏排法。伴着悦耳的敲击声，他在一个词的每个字母间留出一个空格。这批带空格的词，在某种意义上，需要被过度阅读，至少需要读两次。几乎每一次拿起《读书》，在封面或书脊上，我们都能发现一行大写的汉语拼音，疏落地排布着——DUSHU——当我们定睛注视，两个字母的间距似乎更大了。

四个神秘的空格，让注视它们的目光由此穿过，不做停留。

在四个孔洞里，每一期的年月铭牌似乎都能生成某种组合形式：是1984还是2046？是1024还是2666？……这些不可见的数字魔方，暗暗将自身翻译成那一期封面的主题。

远的不说，让我们瞧一瞧在过去的半年里，六期《读书》的封面上究竟画着什么（它们出自设计师陆智昌先生之手）。不过，一切试图看懂这些封面设计的努力都是徒劳的（以2016年第3期为例）：光滑的木地板围出一只几欲转动的地球仪，搅拌着立体派的诡计；秃头歌女用三根篱笆支撑起维多利亚时代的上半身，但手腕的关节处已经暗示我们，她不过是一只木偶，等待被人提起——看吧，那木讷的表情，那木然的站姿。在一只旧式的卡片柜旁（那些四四方方的小抽屉等待被拉开，里面层层叠叠的卡片等待被快速翻阅），难道她不是一位缄默的图书管理员吗？她的背后，是一片抽象，一片朦胧……像一只偶然拉开的抽屉，我们设想着一段又一段巴洛克故事的片段。我们只能看着（look at）它，却无法看穿（look through）它。如果它哪里不对，我们会迅速关闭它，再把另一只抽屉拉开。

在故事的表面，我们倾听时间吱吱嘎嘎的音轨，品鉴构图中的惰性元素，掸一掸思想里的重金属。我们只能找到一些颜色，但没有一种是在粗俗生活里常见的。它们只用来表达梦境，类似儿童拼贴画；或者布置出一些思考和出神的瞬间，一叠孤独的蒙太奇。无需逻辑，只要它们愿意存在下去，分分秒秒。

我们找到画布上一些奢侈的颜料：微苦的杏仁色，松木梯子的浅棕色，加牛奶的香芋色，吸去油脂的曲奇色，谷雨时分的抹茶色……但又不仅是这些颜色自身，而是每种颜色都均匀涂抹着乡愁般的蛋清、蔓草上的白露和隔壁房间的石灰……在这些着了魔的颜色中，我们辨认出趴在窗前的一只猫，停在树干上的一只鸟，展厅里的大象，火焰状的灌木丛，鸟巢般的线团……这些颜色和形象——离奇、魔幻、冷静——并非为了再现一个我们熟视无睹的世界，倒更像是为了重建一座正在来临中的家园。它们都被从容地疏排着，像我们神往过的一种精神生活，这是艺术家的责任。任何一位《读书》的读者，都将在这里洗涤他们的手指，推开一片被宇宙泄露出来的空间，追寻一段从未有过的回忆。

在生活与思想之间，在微烫的水与冷冽的火之间，在急躁的双手和缓慢的文字之间，封面上那些冲淡的图画，以疏排的姿势散播着疏朗而简约的光晕。它一唱三叹，一步三叠，被礼貌地稀释了内部的密度。在这里，我们可能偶然瞥见一座呈弱碱性的桃花源，聆听时序更迁的混沌和清脆。打开《读书》，一阵嘹亮的淡泊扑面而来，我们迎候它巨大的摩擦力，用以校准每个人体内的世纪时钟，活过那些极端漫长又转瞬即逝的苍凉光景。