查看原文
其他

妈妈球员,朝着「梅西」奔跑

The following article is from 真实故事计划Pro Author 宋春光


北京球场,有越来越多的“妈妈球员”。

她们不惧对抗,享受被人起哄喊"梅西"的瞬间。然而她们面前,不仅有对手和球门,还有育儿责任、事业瓶颈和磨损的身体。

本文授权转载自微信公众号:

真实故事计划Pro(ID:zhenshigushi3)



替补上场


总长15分钟的五人制足球赛,林梦在最后4分钟上场。

37岁的她多数时间在场外,坐在替补席上为队友递水,分析走位与球路。哨声一响,她击掌换下了气喘吁吁的队友。晃动微微发福的腰身,奔跑向前,挽救一颗即将出左边线的球。


对手是一支高校女足队,队员们二十出头,跑动快,触球力道大又果决。相较下,奔跑和对抗都不再是林梦的优势。她是全场年龄最大的球员。

停球,转身用力抽射,林梦将皮球传给前锋队友。滚动中球速减慢,没形成一记有效助攻。

林梦跑动着,呼喊队员们振作精神。临近比赛结束,对手再次获得一粒进球,锁定胜局。进球者激动地举起手臂奔跑,以这个年轻女孩为圆心,队友们聚拢起来,击掌欢呼。

赢的瞬间令人着迷。看着对手在庆祝,好胜心久违地在林梦心里燃起。但在此刻,她必须先面对情绪低落的队友,及时复盘、打气。教练选择年龄最大的她做“infinite-无名之辈”的代理队长,正是为此。

这是四月最后一天,在北京CBD区域举行的业余女足联谊赛。足球场被国贸地标建筑围住,天空被分割成几何图案,从社区和写字楼走出的女球员们,把社会身份抛在脚下,围绕一颗皮球展开争抢。

图 | 当日赛程表

林梦的球衣背后印着“35”。35岁这一年,林梦成为了一位母亲,去年她加入了这支业余女足俱乐部。孩子还不满两岁,林梦无法将更多时间投入到足球训练中。但妈妈的身份也为她留在球队加了分,她足够稳重,提供了托住这项狂野运动的体贴。

比赛前一天,林梦刚带着家人旅游回京,还没从家庭琐事的疲惫中回过神来,于是只能替补上场参赛。在事业、家庭育儿与爱好间游走,妈妈们的时间以性价比最高的方式精确分割。

近几年女足强队表现亮眼,许多女性选择加入这项充满对抗的运动。这其中,不乏妈妈们。她们从当妈后琐碎生活中抽身出来,享受足球的自由,寻回激情与狂野。

林梦退场时,冯雯随着另一个队伍上场。她是一名35岁的律师,也是队伍的主力前锋,脚下技术细腻,接连为球队得分。冯雯5岁半的女儿坐在观众席上,穿着一双天蓝色的足球鞋,与冯雯的球鞋是同种颜色和款式,踩在绿茵场上很亮眼。

图 | 冯雯和女儿的亲子足球鞋

北京的业余女足联盟里,32岁的马昕也是一位妈妈球员。她有20多年的球龄,和一个4岁半的孩子。

马昕留着短发,戴眼镜,是梅西的粉丝。小时候,因为找不到女孩一起踢球,她总跟年长的男性踢。年幼时的马昕技术出色又娇小,被大家叫做“小梅西”。马昕自诩为技术型球员,喜欢花里胡哨的过人动作。

“我喜欢在球场成为焦点的感觉。”她说。


梦想熄灭时


奔跑在足球场上,林梦时常想起少时那一粒进球,有时她觉得,追逐的就是过去那一瞬。

林梦从小擅长冲刺,跑得快。升入初中后,校球队教练训练她成为前锋。那时林梦痴迷日本动画《足球小将》,她还记得里面有一个叫“松仁”的角色,擅长猛虎射门,这种力量与野性令她憧憬。

那粒进球发生在初二刚开学的秋天。在片区几所学校共同举办的女足联赛中,林梦作为前锋上场。比赛进行到一半,皮球从后场来到她脚下,她被对手左右夹着,无法传球给队友,于是独自带球到大禁区,直接射门。

球进了!

门将扑反了方向。林梦独自一人为队伍拿了分数,她和队友兴奋地欢呼起来。那个画面让她想到了动画片,从此铭刻在心。

与热血动画的剧情不同,那脚抽射后,林梦的足球生涯就接近停止了。教练曾尝试说服她的父母,将她培养成为职业球员,却遭到了拒绝。升上初三不久,林梦彻底离开了足球队。

林梦按部就班升学,长大。她追求如风般的生活,享受说走就走的自由感。她还记得,在韩国留学时,她随时可以拎起包,跳上对外国人免费开放的高速大巴,从首尔前往另一个城市观光。

33岁,林梦犹犹豫豫地进入了婚姻,自由感开始渐行渐远,眼前是一条按社会时钟设计好的轨道。婚后不久,林梦开始备孕。也是那时,年少进球的瞬间频繁在眼前闪现。

图 | 林梦训练的足球场地

母亲的生活是重复枯燥的。每天早上七八点,林梦跟着孩子苏醒。换尿布、泡奶粉,安顿妥当孩子后,她才去洗漱。整个上午都属于孩子,她带着孩子在小区遛弯,或是去宝宝乐园,拍照记录孩子的成长。做完午饭,照料小孩午睡后,她才开始工作,为家里的生意打辅助。

对林梦而言,那粒进球不仅是平庸生活的缓释剂,也成为一种难再获得的荣光。“我曾经很多次回忆过那粒进球,在平庸的生活中宽慰自己,‘啊,原来我也是上场踢过前锋的人’。”

林梦开始追逐回忆。她购置了足球与球鞋,在小区的足球场上和五六岁的小朋友们踢球。起初林梦经常作为后卫与门将,不过她没有做守门员的天赋,经常弄伤脚踝或者手腕。偶尔负伤回家,丈夫会用开玩笑似的语气说:“都这么大年纪了,还不知道深浅。”

踢球之于冯雯,也是一场迟来的青春期。她成长在湖南小城,从小认真读书,是学校里的好学生,父母眼里的乖乖女。考入大学后,小个子的冯雯加入了学校的足球队,凭借天赋当上了主力前锋。球场上她像子弹一样猛冲,带领球队得分,她沉迷于这种畅快。

大学毕业后,冯雯听从了父母的建议,进入到国企,追求工作稳定,朝九晚五,重要的是婚后有充足的时间照顾家庭。从国企辞职进入律所工作后,冯雯生活充实起来,并重新出现在了球场上。

那时冯雯的行李箱中总是放着一双球鞋,方便出差回来后直奔球场踢球。她经常从首都机场下飞机后,经历一小时车程,抵达西直门的球场,踢完一场球,她再拎着箱子回家。

图 | 冯雯经常拉着行李箱直奔球场

马昕早就意识到,只有在足球场上,她才能从日常工作中跳脱,在平凡的生活里做一个“英雄”的梦。人类行为学家德斯蒙德·莫里斯在《为什么是足球?》一书中,将足球比作“当代部落”。双方的对抗拼抢有如追逐猎物,而在同一队伍中,球员能体会到对部落忠诚的纯粹,这是基因中藏了几百万年的古老记忆,是当今社会中稀少的连接感。

马昕流连于球场,正是沉迷这种和队友打配合的默契,那是在足球以外的生活中,难以体会的与人的连结。

每周都要去球场的马昕,只有在生育的那一年按下了暂停键。

自小学起,马昕的人生路径都与足球相关,这项运动不仅成为了她的生活惯性,也是她人生的指引物。因为喜欢足球,马昕报考了北京体育大学,毕业后从事与足球新闻相关的工作,也在球场上结识了自己的丈夫。

知道自己怀孕时,马昕哭了出来。丈夫在一旁安慰说,这只是暂时的,生产后还能继续踢球。她没有听进去,陷入对身体能否恢复的怀疑之中,不停反问自己“会不会再也不能踢球了?”

马昕细数着时间:孕期9个月,生产之后至少要恢复3个月,这意味着自己要离开球场整整12个月。这是她足球生涯里,最长的一段空白期。

图 | 马昕与孩子站在足球场上


夺回控制


足球是一项讲求控制的运动,孕育小生命意味着失去对身体的控制感。

怀孕月份越来越大,马昕四肢开始浮肿,身体变得笨拙、沉重。钙质的流失令体格变得脆弱,妊娠反应和紊乱的激素也使她内心煎熬。看到丈夫轻松地去踢球,马昕坦言自己嫉妒。

孕后期,马昕检查出了妊娠期糖尿病。以往她的身体状况很好,不吸烟喝酒,规律运动,患病完全出乎意料。生产的过程也痛苦,孕40周时,马昕被催产了三天,经历了持续的仿佛被车轮碾过的阵痛,孩子才生出。

生育后,她感觉原本有力的身体彻底被掏空了,虚弱又沉重。

图 | 马昕为儿子准备的球衣

冯雯仍然记得生育后回归的首场对抗赛,脚下失控的足球像极了自己失控的生活。

2018年春天,生完孩子九个月后,冯雯挑了一个周末的早上,回到校友队的训练场地。当她穿上钉鞋,重新踩在草坪上,她发觉自己的腿脚是软的,触球无力,很难把皮球踢远。

对抗赛开始了,身为前锋,冯雯却失去了引以为傲的速度与灵敏,面对对方球员的逼抢,她想带球过人,却因动作缓慢无力,被对方轻易拦截。“跑也跑不起来,脚跟不上,整个身体都跟不上,”冯雯当时觉得,“太失败了。”

足球是冯雯生活中为数不多的情绪出口。成为母亲后,为兼顾孩子与踢球,冯雯想了很多办法,但都不太能起到作用。

女儿越长越大,冯雯企图让她也喜欢上足球,这是两全其美之法。女儿不到2岁,冯雯就给她报名了儿童足球兴趣班,但遗憾的是,女儿并没有对足球产生兴趣,小女孩不理解为什么要在草坪上追着皮球跑,总是停下来,一脸茫然地回头看着妈妈。

感受到女儿对足球兴致缺缺,冯雯也不勉强,为她换了兴趣班。

作为职场妈妈,冯雯要投身忙碌的工作养活全家,但每个周日她都会留出来陪伴女儿,送她学游泳或者学舞蹈。

图 | 冯雯带孩子去足球训练班

随着孩子的成长,林梦感受到了更多压力。

今年春天,她独自带孩子从海南飞回北京。4个小时的航程,前3个小时林梦都精神紧绷,因为身旁的儿子时而叫出声,时而用手戳前排的靠椅,难以控制。她必须一会儿拿出吃的,一会儿拿出玩具,来吸引儿子的注意力,直到最后一小时,儿子玩累了,才安静下来。

生活的失控感在球场上得到短暂缓解。林梦到球场训练的时间不多,每周只有一两个晚上。在草坪上奔跑时,她脑袋里没有家庭、没有孩子,只有足球,现实生活的琐碎都被她甩在身后。

刚生育完的身体很虚弱,林梦时常跑了一会就喘得不行。这种疲劳在今年春天升级。孩子年龄渐长,到了更顽皮的时候,林梦每次陪孩子出去玩都十分疲惫。

林梦试图平衡自我与责任,但她认为给自己的时间仍旧不够。训练场地离家不远,开车只需十几分钟,每次确定去训练的日期,林梦都会和丈夫提前沟通,请他那天不要外出,在家照顾孩子。

丈夫比林梦大五岁,平日里忙于工作,对足球并不感兴趣,也不理解林梦的高光时刻。

图 | 林梦参加友谊赛获得的奖杯

这种不被理解是广泛存在的。足球在很长时间里被认为是一项男性运动,世界范围内的女子足球运动都曾遭到冷遇。女性被认为柔弱,与这项强对抗性的运动并不搭调。

一位和林梦共同踢球的女足球员曾分享,自己在一次比赛中,不小心摔倒,撞到了头,她自觉无事,但当她和男友说起时,对方却执意带她去医院检查是否造成脑震荡。

球场上磕磕碰碰很正常,踢球的女性并不易碎,这位球员后悔把碰撞的事告诉男友。其实她曾经崴了脚,当时只是从球场附近的商店买了根冰棍,放在球袜里冰敷,就不疼了。

林梦的印象中,丈夫只到球场看她踢过一次球。那是2022年10月的一天上午,林梦作为队员参加友谊赛。一家人的安排是下午去孩子姥姥家,林梦提议,丈夫可以带着孩子来球场观看上午的比赛,结束后一起回家。

比赛时,林梦时不时看向场外的家人。赛程进行到一半,孩子在嘈杂中睡着了,丈夫示意林梦,他要带着孩子先回家。

林梦说不清自己当时的心情。她只记得,丈夫和孩子走后,她终于能集中精力踢球了。

*文中部分人物为化名


撰文宋春光‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍   编辑苑苏文
来源丨真实故事计划(公众号ID:zhenshigushi1)——每天讲述一个从生命里拿出来的故事阅读


 

✍️
|作 者 招 募 & 投稿|
后台回复“投稿”,查看详情
投稿邮箱:Kids@guokr.com

继续滑动看下一个

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存