查看原文
其他

“神山”冈仁波齐有多神?

苏小七 中国国家地理BOOK 2019-08-30

▲ 冈仁波齐。图/孙岩《发现西藏》


每个人的心里都有一座冈仁波齐



在西藏,许多人的一生夙愿,就是到冈仁波齐朝圣。西藏不缺神山,藏传佛教、苯教、印度教、耆那教四大教派,却都把冈仁波齐视为神山之首,世界的中心。


为什么是冈仁波齐?



屋脊上的屋脊


世界的屋脊在西藏,西藏的屋脊在阿里


西藏阿里地区,雄踞在中国西南边陲,平均海拔4500米。地壳隆起、河湖沉积、流水切割、风化侵蚀,自然用粗简有力的工法,在这里造就了高山、土林、冰碛、火山、草原等雄浑瑰丽又截然不同的风貌


▲ 高山草甸。 图/沈晶


▲ 玛旁雍错湖边湿地。图/黄宇


▲ 土林,这是阿里地区最奇特的地貌之一。 图/视觉中国


阿里的南部有一条小山脉,冈底斯山脉,主峰是海拔只有6714米的冈仁波齐(冈底斯山脉最高峰其实是7095米的冷布冈日)。冈底斯山脉的南部就是赫赫有名的世界海拔最高山脉——喜马拉雅,光是8000米以上的山峰就有10座。

▲ 冈仁波齐。图/王源宗 《发现西藏》


在巍峨的喜马拉雅面前,冈仁波齐确实不算高耸。


▲ 冈仁波齐高山湖泊。图/沈晶


但冈仁波齐的雪山融水,孕育了四条大河——马泉河、狮泉河、象泉河、孔雀河。它们朝着四个方向开始了史诗般的奔流,孕育着沿岸灿烂的人类文明。神奇的是,在流向不同方向和地域后,最终却又都注入了印度洋


冈仁波齐河谷。图/视觉中国


北坡的狮泉河(森格藏布)是印度河的正源;南坡流出的象泉河(朗钦藏布)也是印度河河源;东坡流出的马泉河(达却藏布)是雅鲁藏布江的源头;南坡流出的孔雀河(马甲藏布)则是恒河支流哥格拉河的上游。河流在两岸孕育出了灿烂的古代文明:古象雄文明、藏族文明、古印度河文明、恒河文明……


▲ 冈仁波齐山脚下的河流。图/熊伟


近百万年前,亚欧板块与印度洋板块挤压形成了冈底斯山脉。自此,冈仁波齐就矗立在这片高原上,见证着日后人类文明的峥嵘更迭。



万物有灵


阿里是美丽的,雪山连绵、江河纵横、草原广袤,但实在算不上适宜生存。

 

南面喜马拉雅山脉的巨大山体,阻挡了来自印度洋的暖湿气流;昆仑山脉则阻挡了北边西风环流的气流。平均4500米的海拔,氧气稀薄,冰雪风雹肆虐,雪和冰川的反射更是加剧了寒冷。


▲ 近万年前就有原始先民在阿里地区居住,由于缺乏文字记载和考古证据,西藏早期的历史往往只能通过后世的传说来推测。图/视觉中国


高海拔让农作物难以生长,先民只能通过游牧来生存。这种生活方式非常依赖环境,在成千上万年前,先民难以解释雪域高原上奇异诡谲的自然现象,便朦胧觉得有一种超自然的力量,驾驭和主宰着大自然


▲ 藏羚羊。图/沈晶 


经过原始先民漫长而又复杂的造神运动,大约在3500年前,原始苯教诞生了。原始苯教认为“万物有灵”,奉周遭的高山、湖、水、风、雪、冰雹和动物等为神灵。


在西藏角落里诞生的苯教,却是世界上历史最古老的宗教之一。当时除婆罗门教和琐罗亚斯德教(拜火教)外,其余大都只有泛神崇拜和简单的祭祀,并未初具文化形态。


▲ 冈仁波齐山下的羊群。 图/沈晶

 

大约在公元6世纪时,辛饶米沃统一西藏,在离冈仁波齐不远的象雄地区建立了象雄王朝,并革新原始苯教为雍仲苯教。象雄时代,部落酋长、王公贵族和臣民们都匍匐于冈仁波齐脚下,祈求它的护佑。


数千年来,世界各地的先民都将巨大的岩石和冰川视为通往天国的阶梯。古希腊人相信,他们的神灵居住在俯瞰着爱琴海的奥林匹斯山顶。 


藏族先民也认为,每座山、每个湖泊都可能是某个神祗的魂魄所居之处,便认定外表奇特的山峰湖泊为“神山圣湖”。当时的人们并没有现代地理学和海拔测量的概念,只能通过肉眼来判断高低。冈仁波齐虽然绝对海拔不高,但远远看去非常显眼

 

▲ 冈仁波齐的向阳面冰雪较多,背阴处反而积雪较少,颇为奇特。 图/视觉中国


极高的雪峰是冰川塑造出来的,往往山形尖锐而线条硬朗;冈仁波齐峰顶却比较“圆润”,群山之中显得雄浑刚毅,气势恢宏。冈仁波齐峰顶向阳面,终年积雪不化,白雪皑皑,阳光之下更加耀眼。

 

冈仁波齐峰由岩性软硬相间的砂砾岩层组成,山体形成时,不同岩性的地层平铺叠聚,形成了近乎平行的水平纹理。苯教的世界形象是“九叠雍仲”,九个相叠的象征世界共有九层,正好与冈仁波齐峰顶的九道横向痕迹相对。冈仁波齐峰顶垂直而下的巨大冰槽与横向岩层,还形成了一个天然的“卍”字它被称呼为“雍仲”,象征着永恒

 

▲ 冈仁波齐峰顶时常有飘散不去的云朵,更显神秘。 图/沈晶


数百年后象雄王朝覆灭,但苯教对自然的敬畏与爱护、对神山(包括冈仁波齐)的崇拜,在往后的数千年里,却在藏地延续了下来,直到如今。 



一座神山,不同信仰


唐朝时期,松赞干布吞并象雄王朝、统一西藏,建立了吐蕃王朝。也是这时,佛教由印度传入西藏。


▲ “圣湖”玛旁雍错的玛尼石堆,上面刻着佛教的六字真言。 图/卡布 《发现西藏》


佛教传播时,遇到了西藏本地苯教信众的排斥。较早来西藏传教的莲花生大师,便“聪明”地吸收了本地宗教的成分,将苯教的神祗也收为佛教的护法神,一并崇拜起了神山和圣湖

 

公元10世纪时,传说佛教大师米拉日巴和苯教大法师那如本穷都要在冈仁波齐修行,他们决定进行比赛,胜利者可占有神山。第一局比谁能在日出之时登上峰顶,两人打成平手。第二局时米拉日巴说:这一次如果再打个平手怎么办?那如本穷心急,说:再打个平手就算我输。结果两人又是平手,那如本穷心甘情愿地认输。

 

米拉日巴说:比武斗法不见输赢,你提出的条件对我有利,可见你宽厚仁义。只因我舍不得此山,只好如此无礼了。附近有一座小山气势非凡,作为你的修行之所,不知意下如何? 那如本穷说:大师说的正合我意。冈仁波齐旁边有一座黑色的小山,传说那就是米拉日巴移来给那如本穷修行的地方。


▲ 冈仁波齐山脚下的五彩经幡,这是藏民祈福的一种方式。冈仁波齐峰顶有一个巨大的雍仲符号,藏传佛教使用的是“卐”,苯教则认为是“卍”。 图/熊伟


冈仁波齐流传着这个著名的“斗法”故事,看似结局圆满,其实暗示了现实:佛教与苯教曾有过漫长激烈的斗争,最后以苯教落败告终。

 

公元10世纪时,曾强盛一时的吐蕃王朝分崩离析,有一支王族后裔从拉萨逃往阿里札达地区,而这正是象雄王朝和苯教发源兴盛之地。


 



▲ 札达土林。 图/视觉中国


大自然似乎早就划定了边界和可能性,文明的波动不会离这里太远。百万年前,札达曾是片约500多平方千米的古大湖,青藏高原抬升、喜马拉雅造山运动,使得湖盆升高,水位骤降。随着湖水被疏干,那些被湖水冲刷过的沉积物便显露出来,再次经受季节性水流的冲刷,便形成了如今千姿百态的形状。由于钙质胶结,这些土做的“树木”直立不倒,干旱寒冷的气候使植被渐渐消失,最终形成了如今的壮阔独特的地貌景观——札达土林。

 

▲ 古格王朝遗址。 图/视觉中国


札达土林的砂岩具有和黄土高原上黄土相同的性质,可以很方便地在上面打洞、但又不会倒塌。这样的地势易守难攻,逃亡的吐蕃王族后裔在其上打造了庞大复杂的洞穴群。


借助地势将王国建成一座座堡垒,而王宫就在峭壁的最高点,所有方位一览无余。古格王朝就此建立,“古格”也就是洞穴的意思。

 

▲ 托林寺,古格王朝建造的第一座佛寺。阿底峡大师就是在这里讲经授法,现在藏传佛教所使用的佛经,大都是从这时翻译而来的。 图/姜曦 《发现西藏》


古格王朝尊崇佛教,又从印度请来高僧弘法,僧人逐渐进入统治阶层。11世纪后,佛教基本将苯教逐出了阿里地区,这正是传说中佛教和苯教斗法的时期。


争斗平息之后,苯教教众依然把遥远的冈仁波齐当作“众神的居所”“宇宙中心”;佛教其实也吸收了大量苯教内容,变成了一支独特的“藏传佛教”,把冈仁波齐认定为是传说中的须弥山。

 

▲ 曲龙遗址。图/卡布 《发现西藏》


这里出土了大量葡萄、杏肉、丝绸等非本地物产。宫殿还运用了大量的木材修建,但附近的高原上并无树木生长。壁画记载,人和牲畜搭载着木材,翻越了海拔近5000米高的喜马拉雅山脉而来。


札达在西藏虽然地处偏僻,但贸易兴旺,并不闭塞。直到现在,这里还有从印度和尼泊尔而来的贸易商人,用牦牛和马驮装着蔬菜水果,翻越喜马拉雅山脉;用最古老的“以物易物”方式,和阿里人民交换着盐巴、牦牛肉、羊毛等物品。


▲ 茶马古道东段。事实上,茶马古道到拉萨并未结束,而是一直西行,穿越喜马拉雅山脉,绵延至印度和尼泊尔。直到今天,印度还在饮用四川雅安出产的茶叶制作的酥油茶。制图/Paprika


千百年来,这个“只有老鼠和飞鸟能经过的地方”上,马匹和牦牛踏出了一条条狭窄的小道。在严酷的高原上,人们互通有无、互相帮助,才让生命延续至今。而这些小道,正组成了著名的“茶马古道”


古格王朝遗址的壁画上,有来自阿富汗天青石制成的蓝色颜料,出现了敦煌飞天、波斯双狮等许多来自亚欧的文化元素。还有大量印度教的神像。事实上,这里正位于茶马古道的中心点,是连接中西方文明之地


▲ 古格王朝红殿遗址 图/视觉中国


藏文化研究学者顿珠拉杰认为,古代象雄文明产生的苯教,也南传到印度产生影响;对神山圣湖的崇拜,或许正是通过茶马古道传播开来。


现在,除了藏传佛教和苯教,印度教也将冈仁波齐视为三大主神之一湿婆的修炼苦行之地;耆那教则称冈仁波齐是灵性的“阿什塔婆达”,意为最高之山,是能获得解脱的圣地。对冈仁波齐的朝拜,跨越不同文明、宗教和种族,在历史长河里凝固了下来



圣湖与鬼湖


冈仁波齐能成为藏传佛教、苯教、印度教、耆那教四大教派的神山,冥冥之中或许又有些必然。

 

▲ 玛旁雍错。图/周焰 《发现西藏》


汉朝时期,当时的人沿着黄河而上,认定现在的昆仑山脉是黄河的源头,便把她当作传说中的昆仑。故有学者认为,冈仁波齐孕育了这么多条河流,各族人民溯源而上,也就都开始了对她的朝拜。

 

冈仁波齐脚下的湖泊,也是因此被认定为圣湖:10世纪斗法结束之后,这个湖泊被更名为“玛旁雍错”,取“不败和胜利”之意。


这是中国湖水透明度最高的淡水湖泊,湖水清澈,波光粼粼,一望无际。《大唐西域记》里称其为“西天瑶池”。冈仁波齐和玛旁雍错被合称为“冈错”,作为神山圣湖被同时朝拜。

 

▲ 玛旁雍错北岸,在藏语里,“玛旁”为不败、战无不胜的意思,“玛旁雍错”指“不可战胜或永恒不败的碧玉之湖”。图/黄宇


玛旁雍错是著名的“圣湖”,与她作伴的却是一个“鬼湖”——拉昂错,藏语意为“有毒的黑湖”。拉昂错是个咸水湖,湖水呈黝黑的深蓝色,周围罕见植物和野生动物,牛羊也不来饮用。


偌大的湖区空旷寂静,了无生机;高原风大,在拉昂错的湖面掀起巨大的波纹,更显这里波诡云谲。

 

▲ 拉昂错。图/卡布 《发现西藏》


在西藏众多的神山圣湖之中,“鬼湖”的存在显得有些诡异。更奇特的是,这些“鬼湖”大都坐落在圣湖之侧,比如“天湖”纳木错旁也有个“鬼湖”色林错;似乎就像光明的背后,黑暗总是如影随形。


不管“圣湖”还是“鬼湖”,在藏地其实都是被敬畏的,藏民不在湖水里洗衣沐浴和倾倒垃圾,也不捕食野生动物,故藏地的湖泊总是格外地干净清澈,也是野生动物的乐园。


▲ 玛旁雍错湖畔的黑颈鹤。图/蒲新志 《发现西藏》


藏民相信,再丑恶的事物都有着被感化的可能,总有一天,圣湖与鬼湖会通过某条河道而相通,那么拉昂错的水便会同玛旁雍错一般圣洁香甜。


现在看来,这个看法其实不无道理。玛旁雍错和拉昂错曾是一个湖泊,水源来自附近的冈仁波齐峰和纳木那尼峰的融水。随着气候变化,融水的补给远不如从前,湖泊的水位便逐渐降低,河床抬升,一条小土丘隔开形成了两个湖泊。但当雨水丰美,水面上升之时,两个湖泊很有可能又继续连通。


▲ 远方的冈仁波齐。图/熊伟


土丘现在是进出普兰县的交通要道,行驶在这条路上时,一旁湖水清澈干净,白云压得很低,似乎触手可及;而远方就是白雪覆盖的冈仁波齐。抛开神山圣湖的传说看,这也还是一种单纯而极致的美。



转山


藏族先民认为,一旦山具有了神圣性,那么转山之后,就会获得保佑。而冈仁波齐是神山之首,围绕她转山一圈,可以获得救赎,转十圈可以在轮回中免受地狱之苦,转一百零八圈者便可以修成正果。


▲ 转山之路大致分为外圈和内圈两种路线。外圈以冈仁波齐为中心,从塔钦出发,途经曲古寺,抵达哲日普寺,之后登上卓玛拉山口(海拔5630米),最后返回塔钦。内圈线路则以因揭陀山为中心。据传,转山路线是13世纪时由噶举派大师古仓巴开辟的。制图/Paprika


过去千百年,人们不惧辛苦,一年年跋涉千山万水,来到这高原苦寒之地朝拜。


荣格说:“每一个原始意象中都有着人类精神和人类命运的一块碎片,都有着在我们祖先的历史中重复了无数次的欢乐和悲哀的参与,并且总得来说始终遵循着同样的路线。


▲ 转山的信徒。 图/图虫·创意


西藏解放之后,藏民们的生活发生了巨大的变化。现在,宗教元素其实融入到了藏民的日常生活里。藏民们多选择在冬季,也就是农忙时节过后前来朝拜,朝拜完毕再回归到日常的生活里。


自我救赎也并不只能通过朝圣才能完成,平时藏民一样可以礼佛、祈祷,在生活小事中都体现了出来:尊重自然、不涉足湖水、不随意杀生、死后选择天葬……


▲ 冈仁波齐转山人。图/沈晶


当生活遇到无法解决的困惑痛苦,或是渴望消除罪孽时,藏民们也会选择前往冈仁波齐朝拜。在朝圣路上不准杀生,不打诳语。看到朝圣的队伍,过路藏民常会慷慨施舍钱财和食物,以表尊敬。


《茶马古道》纪录片里,一对失去儿子的夫妇决定去朝圣,这位相貌平平、饱经风霜的中年男子说:“每个人的人生都有不太顺利的时候,在这条极为艰难的朝圣路上,我愿意自我牺牲,为(所有)活着的生命祈福。这个过程中,我也能为我的家庭找到安宁与平静。”


现在公路和铁路相继贯通,许多藏民从四川前往冈仁波齐朝拜——走的正是历史上茶马古道的路线。在公路贯通之前,这基本是难以想象的事情,藏民们朝圣时,也会为“辛苦修建公路的这些大好人祈福”。

 

▲ 转山路上的藏民信徒。图/朱梦园


在转山路上,常能看到磕长头的藏民,手持护手板,身着长围裙,两手合十,表示领会了佛的旨意和教诲,触额、触口、触胸,表示身、语、意与佛相融为一体。


这是最隆重的朝圣仪式。在《转山》纪录片里,一位头上磕出了包的藏民说:“过去自己爱喝酒,生活一团糟,通过在这苦行领悟到了我应该做个怎样的人。”

  

▲ 匍匐在冈仁波齐下祈求护佑的朝圣者。图/高荣囡


张杨在《冈仁波齐》的电影拍摄手记里写:“拍摄《冈仁波齐》本身就是一场修行。我自己虽然不是一个佛教徒,但我对佛教有亲近感。佛教有很多方法论帮助一个人去修行,通过这种修行会把内心深处的很多东西看得更明白。”


站在冈仁波齐脚下,仰望着她那巨大的山体,许多人陡然间会生出一种敬畏之情;这种情感无关信仰,是一种趋于人类本能的体现。

 

▲ 冈仁波齐峰:2018年7月倔强的第二次上到海拔5800左右拍摄。图/李智军


在冈仁波齐,顺时针转山的是佛教徒,逆时针转山的是苯教徒。转山途中相遇时,不同的教众只平静地擦肩而过,各自朝拜。


他们来来往往,就这么一圈圈转着,转着。恍然间,似乎脚下的大地、天空,还有整个冈仁波齐,也真的转动了起来。



- END -


作者丨苏小七

图片编辑|HonYi

地图编辑丨Paprika

封图摄影|沈晶


特别支持:方形猫火,筑波大学世界遗产硕士在读,佛教美术史方向

参考资料

[1]《发现西藏》李栓科主编,北京联合出版公司

[2]《多彩中国:中国自然百科》郑度主编,中国大百科全书出版社

[3]《美丽的地球:高山》斯特凡诺·阿尔迪托著,中信出版社

[4]《入藏八线》才华烨主编,北京联合出版公司

[5]《西藏本教简史》顿珠拉杰著,西藏人民出版社

[6]冈底斯神山崇拜及其周边的古代文化[J].中国藏学,1996(1)

[7]陈国典.试析藏传佛教朝圣者的圣地情结[J].宗教学研究,2006(1)

[8]尕藏加.民间信仰与村落文明——以藏区神山崇拜为例[J].中国藏学,2011(4)

[9]丹真多杰·旦正加.浅谈藏族神山崇拜与生态保护[J].甘肃民族研究,2010,(1)

[10]陈国典.藏传佛教朝圣功能之我见[J].史学月刊,2006(7)

[11]冯学红,东·华尔丹.藏族苯教文化中的冈底斯神山解读[J].中国边疆史地研究,2008(12)

[12]刘伟.简论西藏泛神的信仰[J].中国藏学,2008(04)

[13]《西藏的文明》石泰安著,西藏社会科学院出版社

[14]《中国少数民族社会历史调查资料丛刊》,民族出版社

[15]《藏族文化发展史》丹珠昂奔著,甘肃教育出版社


点击下方图片,跟随图书君去别处转转👇


                             

    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存