查看原文
其他

他们走了,风流雨打风吹去,再也不回头

一直努力码字的 周冲的影像声色 2022-10-13


那个流金曳地、声色犬马的时代,终究是回不去了。




 

“你会粤语吗?”
“不会。”
 
“那你会唱《海阔天空》吗?”
“会。”

是的。

之于大众,即使不懂粤语,也会哼上几句蹩脚的歌词。

足以见得,Beyond对我们的影响,有多深远。

1993年6月30日。

黄家驹意外离世。

一颗星星,就此陨落。


一晃眼,29年过去了。

他的身影,依旧刻在几代人的记忆深处,从未被忘却。

前不久,港乐综艺《声生不息》开播。

第一期,全场大合唱《海阔天空》。

“原谅我这一生不羁放纵爱自由,也会怕有一天会跌倒。”


歌到高潮处。
 
舞台大屏上,突然出现黄家驹的生前影像。


画面中的他。
 
身穿蓝色西装。
 
眼底闪出纯粹热切的光。
 
 
他的原声一出,全场瞬间泪奔。
 
 
声音之熟悉。
模样之清晰。
 
彷佛时光倒带,让人心湖激荡,翻涌不止。
 
 
那一刻,他仿佛还在。
 
那个港乐盛行、“神仙打架”的黄金时代,也仿佛就发生在昨日。
 
 


上世纪六七十年代。

粤语歌曲并未成势。

西风摇滚乐盛极一时、备受追捧。满大街流行的歌,几乎来自于披头士和猫王。

粤语歌,则是“土”和“俗”的代名词。
 
备受鄙视。
难登台面。
 
关键时刻,港乐时代的开拓者出现了。
 
他以一己之力,成功扭转了当时的局势。
 
他叫许冠杰。
 
 
起初,他也听西方音乐。
 
打心底觉得那种音乐很酷,很起范儿。
 
中学时代,还专门组了个乐队。
 
跟着约翰列侬蓄长发。
 
 
照着猫王穿喇叭裤。
 
 
时间久了,他觉得舶来品没多大意思,索性开始整“新活”。
 
他大胆结合传统粤曲与西方音乐。
 
在编曲打造上,贴近西方。
在歌词撰写上,用俚语、俗语,最大化接地气。
 
两种元素糅合嫁接,极易引起共鸣。
 
但,能引起共鸣。
 
不够。
 
若想大红,怎么办?
 
答案是:与港片“捆绑”,做OST类型的音乐。
 
 
那时,他的哥哥许冠文,正筹备新电影《鬼马双星》。
 
他也出了份力,演唱电影主题曲《铁塔凌云》。
电影背靠嘉禾,票房自然不俗。
 
果然,一经上映,票房就高达625万,成功刷新香港电影纪录。
 
他演唱的主题曲《铁塔凌云》,也随之大火。 
 
 
那是1974年。
 
他成功打破了“港乐即低俗”这一偏见。
 
同时,坐稳称号“开山鼻祖”、“一代歌神”。
 
此后,他接连带来诸多新作。
 
《沧海一声笑》
《浪子心声》
《天才白痴梦》
......
 
 
整个七十年代,他独领风骚,撑起香港乐坛的半壁江山。
 
张学友视他为偶像。
称在他面前,没有人敢称巨星。
 
林子祥表示,是许冠杰点拨了他。
 
当年自己在国外读书时,一直用英语唱歌,从来不知用粤语唱歌是什么样。直到许冠杰引吭一歌。
 
黄家驹也多次改编他的歌,表示致敬。
 
谭咏麟更是宣称,想变成女人追随他。
 
这些追随者,基本都是后来居上。在他之后,叱咤乐坛,红极一时。
 
谭咏麟,就是最具代表性的一个。


 

那时,谭咏麟在温拿乐队里担任主唱。
 
人气颇高,拥趸众多。
 
 
可惜,好景不长。
 
1978年。
 
乐队宣布解散,成员各自单飞。
 
谭咏麟揣着音乐梦,踽踽独行。
 
终于,在进入80年代后。
 
他凭借专辑《爱的根源》和《雾之恋》,问鼎歌坛巅峰。
 不过,他的火,与许冠杰的火不同。
 
 
80年代的乐坛,不同于70年代。
 
并非一人制霸。
而是群雄并起。
 
那个全盛时期,堪称黄金时代。
 
巨星云集,高手如林。
 
其中,“三王一后”谭咏麟、张国荣、陈百强和梅艳芳最受大众欢迎。
 
 
不过在“三王一后”中。
 
最让人记忆深刻的,当属长达五年的“谭张之争”。
 
 
1980年。
谭咏麟已在香港乐坛,混得风生水起。
 
彼时的张国荣,还在酒吧卖唱。
 
籍籍无名。
郁郁不得志。
 
但这一切,在四年后彻底发生巨变。
 
1984年。
歌曲《Monica》横空出世。


一曲震香江。
 
张国荣迅速走红。
 
红到什么程度呢?
 
剪一个“国荣偏分”,要50元。
 
 
买一盘“国荣牌”的水货录音带,要30元。
 
 
而当时广州市民的月平均工资,不到100元。
 
火爆程度,可想而知。
 
此后不到一年,张国荣的人气,开始比肩谭咏麟。
 
歌曲成就,也后来居上,几乎与谭咏麟平起平坐。
 
既生亮,何生瑜。
 
媒体找准这一话题点,暗中煽风点火、挑拨离间,将两者进行比较。
 
舆论引导下,双方歌迷交恶。
 
1987年。
香港86年香港劲歌金曲奖开幕。
 
当时的金曲金奖获得者,是张国荣。
 
 
听此消息,谭咏麟的歌迷瞋目切齿、头发直竖。
 
“造马(作弊)!张国荣造马!”
 
另一边,张国荣的歌迷也横眉怒怼。
 
现场混乱一片。
甚至发生斗殴、流血事件。
 
从此后,两家歌迷愈发针锋相对。
 
站张国荣的,造谣谭咏麟是“造马高手”,所有奖项,都是买来的。
 
站谭咏麟的,给张国荣寄冥币,刮他的爱车。
 
谭咏麟几近崩溃。
 
为了远离是非之地,他于1988年,宣布退出所有竞争性奖项的争夺。
 
 
得知此消息后。
 
护主心切的歌迷,把矛头直指张国荣。
 
言语辱骂他。
赤口攻击他。
 
张国荣进退两难,苦不堪言。
 
万千无奈之下,只好宣布封麦,远走他乡。
 
 
到这里,长达5年之久的“谭张之争”宣告结束。
 
两人远离歌坛的背影,留给大众一声叹息。
 


 
然而,在狼烟四起的“谭张争霸”五年间。
 
也有一支乐队,在地下蛰伏已久。
 
这支乐队,叫Beyond。
 
于1983年组建。
乐队名,意为“超越”。
 
 
名虽叫“超越”,现实却与之相反。
 
很长一段时间内,Beyond都在原地打转,未掀起半点水花。
 
原因很简单。
 
他们蛰伏时,以“谭张梅陈”为首的音乐,代表着主流审美。
 
而他们玩的风格,是后朋、重金属,甚至是大卫鲍伊式的华丽摇滚。
 
这悖离于整个时代浪潮,显然不讨喜。
 
最终的结果,是大量沉没成本投进,却颗粒无收。
 
经纪人看不下去了。
 
“若销量再上不去,就不能再发唱片了。”
 
无奈之下,他们妥协。
 
转变风格。
接受“商业化”包装。
 
果然,新专辑《秘密警察》推出后,乐队名声大噪。单曲《大地》、《喜欢你》走红全港。

那是1988年。谭咏麟宣布退出的一年。
 
 
随着《真的爱你》《光辉岁月》《海阔天空》等经典曲目诞生,Beyond开始享誉中外,将演唱会开到了马来西亚。
1993年。
乐队成立十周年。
 
黄家驹在马来西亚的演唱会上,向歌迷承诺:
 
“我们会开个更大、更精彩的演唱会,1994年后见!”
 
 
造化弄人。
 
那场1994年的演唱会,始终没等来。等来的,是他去世的消息。
 
我们一遍遍悲痛,又一遍遍自我安慰:
 
上帝只是想听歌,所以把他带走了。
 
 
谁知,不到四个月。
 
香港乐坛,再迎噩耗——
 
曾唱红《偏偏喜欢你》《一生何求》的“悲情才子”陈百强,自杀去世了。
他死后,与黄家驹葬在同一个墓地——香港将军澳华人永远坟场。
 
 
自此,“三王一后”再难聚首。
 
谭咏麟退出。
张国荣远走。
陈百强去世。
 
 
昔日的“谭张梅陈”,只剩梅艳芳一人。
 
再到后来。
 
梅艳芳也宣布暂告舞台。
 
全盛时期的80年代,终于落下帷幕。
 
 
 

乐坛出现真空期不久后,“四大天王”诞生。
 
他们成功揽下接力棒。
 
寂寥的乐坛,被注入活力,再次热闹非凡。
 
那是90年代中期。
 
街头巷陌,到处都在播放张学友的《吻别》。
黎明的《今夜你会不会来》。
郭富城的《爱你》。
刘德华《忘情水》。
四大天王每出一张专辑,就风行两岸三江。
 
火势之凶猛,甚至蔓延到了东南亚。
 
因此,有人这样评论他们:
 
分则各自为王,合则天下无双。
 
这种发展态势,在前期看不出什么弊处。
 
发展到后期,便会逐渐步入“谭张争霸”的后尘。
 
1994年。
 
天王四人,同时入选十大中文金曲最佳男歌手。
 
结果还未公布,全场就一片混乱。
 
每个粉丝,都在为各自的偶像疯狂打call。
 
结果公布。
得主——张学友。
 
现场嘘声四起。
 
他走上台,坦诚发言。大致意思是,不希望在他们四人中,再现“谭陈悲剧”。
 
 
后来,四大天王同台聚首,已是少数。
 
刘德华和郭富城,将重心转至影视。
黎明投身幕后,涉足商界。
张学友隐退,极少出歌。
 
属于“四大天王”的时代,在90年代末,画上句点。
 
他们再一次合体,已是9年后。
 
那天,是2003年4月4日。
第22届香港电影金像奖举行。
 
“四大天王”站在台上,唱了一首歌———
 
《当年情》。
献给“逝者”张国荣。

 


 
是的,张国荣去世了。
 
就在他们演唱的前三天。
 
那天是愚人节。
 
他跟所有人都开了一个玩笑。
 
从酒店的24楼,一跃而下。
 
以这样的方式,向世界挥手告别。
 
 
像是约定好一样。
 
同年十月,梅艳芳也离开了。
 
 
走之前,她知道自己身患重疾,时日无多。所以,她穿着婚纱,拼命连开了8场演唱会。
 
最后一场演出上,她说:
 
“人生便是这样,有些时候你预料的东西,你以为拥有的东西,偏偏没有拥有。什么也没有,扑来扑去也是空。

最后一首《夕阳之歌》,我想对大家说,夕阳很美丽,只是近黄昏。”
是啊,夕阳无限好,只是近黄昏......
 

世事无常,她和他,终究还是离开了。
 
《胭脂扣》已成绝唱。
香港乐坛,也逼近“黄昏”,日渐式微。
 
 

 
港乐,具体是何时走的下坡路呢?
 
黄霑明确地划出了时间点:1997。
 
亚洲金融危机爆发,娱乐业大受冲击。
 
与此同时,盗版唱片在市面上大肆流行,严重挤占了正版唱片的生存空间。
 
长期下来,港乐唱片的销量,自然断崖式下跌。
 
 
张学友多年不出唱片。
 
谭咏麟寂寂无闻。
 
难有汤喝的香港音乐人,只能北上,另觅出路。
 
但南下也好,北上也罢,属于他们的荣光,终归是过去了。
 
黎明再无佳作。
 
郭富城出现时,总与妻子方媛一起,出现在八卦档。
 
2018年。
 
“第五天王”李克勤,登上《吐槽大会》。
 
让人颇感意外的是,出道几十年的他,竟给出道几年的杨超越作配。
 
 
想当年,他因一首《红日》火遍大江南北。
名气虽不及“四大天王”,却也是个实打实的大咖。
 
再回望当下,实在令人唏嘘。
 
盛势已过,空留心酸。
 
属于港乐的“黄金时代”,真的一去不复返了。
 
对此,有人唱衰。
 
“港乐已死。”
 
这种说法,我并不同意。
 
的确,港乐的盛况,再难重现了。
 
新世纪后,既使有很多后起之秀,主动接管港乐大旗的权仗,也是处处受限,力不从心。
 
但仅凭这样,就要给港乐判死刑吗?
 
不尽然。
 
我们依旧有港乐,只是没那么瞩目了。
 
而以往的港乐,也将永久存留在所有人的记忆里。无论多少年,它们依旧耐得住咀嚼,经得起淘滤。
 
 
当旋律响起。
 
无论在哪,无论70后、80后、90后,甚至是00后,都会驻足留步。
 
即使你我不相识,即使你我不会粤语。我们依旧搭着肩,齐声合唱。

那一刻,情怀超越了音乐本身。

 

那一刻,我们知道——

 

紫荆花永开,香江永奔流。

 

来日纵使千千阙歌,港乐不死。

 


参考资料:
新民网《从谭张争霸到“四大天王”》https://news.sina.cn/sa/2007-10-17/detail-ikkntiam9647193.d.html?from=wap
新民周刊 《许冠杰:浮沉随浪记今朝》
https://sourl.cn/vYLc5J
北京晚报
https://mp.weixin.qq.com/s/Pck5sm_Mx1nTwWWDEs7_Kg
李佳信,《港式西洋风》
https://sourl.cn/Q6zbP5
黄霑,《粤语流行曲的发展与兴衰: 香港流行音乐研究(1949-1997)》
https://www.docin.com/touch_new/preview_new.do?id=1765297622




PS:
应广大读者朋友的要求,
在此公布一下我的私人微信
欢迎大家前来。
👇

可能无法天天聊天
但我还是期望你在



您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存