青岛海鲜故事
摄影 | 中国青年报 李隽辉
写文 | 薛易
青岛近海的一艘渔船。（2012年摄）
渔民在青岛的近海打捞“面条鱼”。每年3月到5月，是面条鱼的渔汛。1999年时，青岛近海年产面条鱼50万吨，而到了2006年，已经下降至10万吨。（2012年摄）
2015年10月11日早6点，青岛道口路的一块闲置空地上，海鲜商贩在卖鲜虾和螃蟹。这些都是他们从日照和连云港运来的。
2015年10月11日，市民在海鲜批发市场购买螃蟹。这里的价格比一般的农贸市场便宜。
2015年10月10日早上6点，青岛南山水产市场，干了近20年的李大姐在摆弄海货。每天凌晨1点左右，她的丈夫要去城阳的水产市场进货。
2015年10月10日，青岛小港码头，由于风大浪急，港内的渔船没有出海打渔，闲着的鱼贩们聚在一处避风的地方聊天。
2015年10月9日晚，青岛登州路啤酒街，在店外拉客的男子打量着路过的人群。
2015年10月9日，青岛登州路啤酒街的一家饭馆。
2015年10月10日，两名市民在青岛乐陵路62号向门里张望，发生“38元天价虾”的这家饭店现在已经变成了“景点”。
2015年10月10日傍晚，青岛营口路旁的水产市场里，从石家庄来的几个年轻人刚刚拍完婚纱照，打算买点海鲜，在旁边的啤酒屋一起吃顿饭。
2015年10月9日晚10点，青岛登州路啤酒街，凑在一起玩牌的店员。
2015年10月10日晚9点，青岛营口路一家啤酒屋里，青岛人罗德利张罗了一桌子海鲜，叫上好朋友一起招待台湾的朋友。
2015年10月11日，崂山青山村的一处农家宴外，一位路过的游客。
2015年10月11日，崂山青山村附近的码头，由于当日风浪比较大，渔船都没有出海。
2015年10月10日，青岛沙子口海鲜市场，近海打捞上的海鲜摆在地上。
2015年10月10日中午，青岛小港码头，市民徐女士带着刚刚购买的两大袋子海鲜准备放生。当天是她的生日，她希望用这种方式为自己庆生。每逢农历初一和十五，这里都会聚集大批买海鲜放生的人，他们通常会购买100元至200元不等的鲜活海鱼。
10月11日，青岛金口一路，站在街上，透过长长的巷子可以看到海。那是一片秋天的海，宁静，在阳光下鳞波闪闪。
赵宝山在街上站着，看到邻居缓步走来，左手拎着鼓胀的透明方便袋，里面是金黄的散啤；右手则是一个打了结的黑色方便袋，里面装满了打捞上来不久的海鲜，当地人喜欢称之为“海货”。这个时令大约是蛎虾、八带（章鱼）、蛤蜊之类。这些都是邻居买回家下酒的。
“哈（喝）杯？”
“哈杯。”
他们彼此微笑着打招呼，这是这座城市最熟悉的市井生活。
青岛市区有几个比较大的海鲜市场，比如南山、小港、榉林山、黄岛路。普通市民喜欢就近逛逛，拎一把蔬菜，买几样时令小海鲜，再加上一袋散啤，然后慢悠悠地回家，无论春夏秋冬，刮风下雨。这是青岛人的一种生活方式。假如有外地朋友或贵客上门，则需要斟酌一下，去哪里买点海捕（野生）的螃蟹、大虾，撑撑席面。毕竟野生海鲜的价格往往高出养殖的数倍，不是老百姓随便消费得起的。
56岁的赵宝山是海员的儿子，老父亲赵忠明已经91岁了。 “以前没得吃的时候，家家户户都去海滩挖海蛎子，捞海菜，挖不光也捞不完，下次涨潮又带来了。”回忆中，老人说起海鲜来，就像谈论粮食。老人有些羡慕老四方区和沧口一带，那里的虾爬子（虾蛄、皮皮虾）很多，捞一盆可以当干粮。
赵宝山从小便见惯了各种海鲜。不过当时量很少，都是野生的。整个童年和少年时代，他都住在市场三路，旁边就是个大市场。在计划经济时代，里面卖鱼的区域经常是空着的，过年才能排队买到一点鱼。改革开放之后，开始有渔民带着打捞来的海鲜，零零星星地拿来卖，量依然很少。
上世纪70年代末，赵宝山开始了他在青岛友谊商店下属的友谊饭店的第一份工作。当时的月工资是21元，而六七只一斤的对虾是每斤2.7元到3元。80年代初，普通青岛市民餐桌上的海鲜种类并不多，“都是野生的，得碰”。赵宝山记得，当时接待外地来的朋友，桌子上也没有几盘菜，都是盛啤酒的大碗，一碗啤酒两毛钱。到90年代初，随着捕捞业以及养殖业的发展，市场上的海鲜种类丰富了起来。
就像把章鱼叫做“八带”一样，青岛人对海鲜有一些约定俗成的叫法。比如，青岛话里蛤蜊的发音就是ga la。牙鲆叫牙片，木叶鲽叫鼓眼，孔鳐叫老板鱼，黄鲫叫黄尖子，虎鱼叫逛鱼，许氏平叫黑头，黑鲷叫黑加吉，一种鳕鱼则叫大头腥……这些海鲜名字，有时候像一个个“密码”，是本地人还是外地人，在青岛居住的年头多少，都能听出来。
对于鲅鱼，青岛人格外厚爱，每年春天鲅鱼上市时，市场上众人争抢，热闹得像过节。这里面有一个习俗，青岛有句老话“鲅鱼跳，丈人笑”，春天送几条鲜活的鲅鱼给岳父岳母，表达的是晚辈对长辈的感恩和孝顺。如今，这一习俗已被确定为青岛崂山区区级非物质文化遗产。
小马在台东一家啤酒屋已经工作快20年，尽管年龄已经不小了，但在熟客的嘴里，他一直都是“小马”。他习惯从顾客手中接过海鲜，然后分类、记账，打眼一看，用手一摸，就知道海鲜的成色如何。
青岛的啤酒屋是上世纪90年代出现的，如今已有上千家分布。啤酒屋的门口摆着不锈钢啤酒桶，往往比较简陋，一大特点就是允许顾客带海鲜来，店家负责加工，只收少量加工费。这种形式很受欢迎，不少青岛人也喜欢在啤酒屋请客。有时桌上摆了满满的螃蟹、大虾、扇贝，最后结账时也仅要两三百元，既有面子，又实惠。赵宝山就常常带外地朋友去啤酒屋或小饭店。数年前，“鸟巢”的设计者赫尔佐格、德梅隆来青岛时，他就带着他们去了泰山路的小饭店，吃得很痛快、很惬意。
有些后来迁到青岛的居民，在这里渐渐养成了吃海鲜的习惯。外地游客可能连吃两天肠胃就消受不起，但住久了的人3天不吃，看到路边卖蛤蜊的，就会不自觉地去买上点。他们中有些人觉得，在这里，吃的海鲜一般都物美价廉的，没有谈起澳洲生蚝之类“高大上”海鲜时的陌生感和优越感。海鲜就像家常便饭，无需标榜格调，不用附加任何形容词，是青岛人身体中不可或缺的“元素”。
不久前，“38元大虾”成了“热门话题”，在赵宝山眼里，这也不是件坏事，如果人人都这么维权，宰客的事自然会越来越少。
说话中，耳边传来轮船的汽笛声。在秋天的阳光里，这座城市依旧宁静。街头的人们心里想着，得赶紧去买几只螃蟹吃吃，晚了，就买不到肥的了。
赵迪 | 编辑
点击以下 关键字 查看往期精彩内容
政要摄影也任性 |
国外报纸头版中的APEC | 家在南疆 |
毕业二十年 我们来相会 | 午夜急诊室 |
▲
长按二维码识别
一键加关注！