春节，我翻开了家庭相册
照片留不住时间，
但能让我们穿越时间靠近彼此。
春节，翻开家庭相册，
里面记录下的不仅是一个家庭的历史，
也是历史变迁中的家庭。
全家福
这张上世纪60年代某个春节的照片，是外公留下的最后一张全家福，摄于云南省楚雄州南华县城里的照相馆。外公外婆先后养育了9个孩子。当时外公已经病重，为了治病不得不卖掉城里的房子，搬到乡下。那年春节，在外工作的儿女回到家中团聚。照片一直挂在外婆家的堂屋，陪伴着孙辈们一拨拨地长大。 （小鱼）
家国记忆（摄于1949年1月15日）
照片背面写着：报载毛泽东发表和谈八项条件声明之日摄于穗中山纪念堂草坪。愿从此国泰民安，天下为公。瓒
我奶奶那年18岁 （左二）。1947年，奶奶随她的妈妈 （左三） 前往广东投奔二哥、我的二舅公 （右四） ——被称为“上饶七君子”之一的革命烈士杨良瓒。在此之前，时局动荡，他们辗转多省。最右边的男子是奶奶口中一名“长相俊美”的追求者，但因家庭成分不合最终无缘在一起。
我曾有“爷爷奶奶生来就是老人”的错觉。泛黄的老照片却带我进入一个从未想象过的人生和世界。我努力地将照片上风华正茂的女子和如今86岁的老人重叠，突然发觉照片是多么残酷。 （王婷舒）
我的父亲母亲（摄于1966年）
1966年2月27日，太原师范附中初三 （1） 班欢送班主任、语文老师郭蕴斌外调任教时拍下了这张照片，我的父亲和母亲就在其中。6月份初中毕业时，“文化大革命”全面爆发，混乱中毕业照也没有照成。这张照片就成为同学们唯一的集体照，也是唯一的影像记忆。班里的同学很多是共和国的同龄人，那场浩劫深深地改变了他们的人生轨迹。 （七应）
姐妹（摄于上世纪60年代）
照片拍摄的具体年份母亲已经想不起来了，大约是上世纪60年代的一个春节，母亲五个姐妹们嬉闹着留下了这张照片。作为第一代独生子女，我无从体会兄弟姐妹一起长大的爱恨情仇，但每逢春节，我格外羡慕一大家子拥挤在一个屋檐下的嘈杂与温暖。（郑萍萍）
从这里出发（摄于1983年秋）
我们在河北省遵化市合影，从左至右：解海龙、刘占坤、彭宏、肖彤彤和崔新华。当时我们五人都是北京市崇文区永外文化站摄影学习班的学员，师从于中国照相馆总经理许喜占老师。后来我们都从事专业摄影工作。 （刘占坤）
年轻的追逐（摄于1995年11月19日）
我和朋友在深圳小梅沙的合影。上世纪90年代，原是一座渔村的小梅沙，在深圳经济特区的带动下迅速发展。那时，很多年轻人来深圳，来了必去小梅沙。这是我们的年轻时代。（陈彤）
80年代的爱情（摄于1987年）
湖南省邵阳市，女孩来到苦追她许久的初恋男友的工作单位观摩活动，被前排同事“偷拍”了一张。当时，这对相恋两年的年轻人还不是夫妻，也还没有成为我的父母。电影里总有子女和父母用“穿越”的方式，拉近彼此年龄的差距，从而相互理解。看着照片里那两张二十岁出头的羞涩面孔，我觉得陌生又新奇。如果真能穿越时空，我会和这对漂亮的情侣成为朋友吗？ （争尼）
京一代（摄于1986年4月26日）
当时还在沈阳读大四的父亲和同学在北京西苑饭店参观学习。他们在饭店顶层旋转餐厅喝着北冰洋汽水休憩，后面的同学透过望远镜向外远眺。一年后，学习暖通专业的父亲来到北京工作并定居下来。也许是他们“时髦”的打扮打动了我，也可能是父亲的憨笑令我忍俊不禁。那时没有手机、直播，他们在同学的陪伴中，在一瓶两毛五的北冰洋中就能体会到满足。真是一个单纯的时代。 （王婷舒）
青春（摄于1991年）
安徽省铜陵市，正在师范读大二的母亲和同学课后结伴走出教室。妈妈（后排左四）那节课忘记带书，空着手和同学聊天。一个带相机的男同学记录下了这个瞬间。下课后的轻松和少女的狡黠，初夏的绿荫和无云的天空，朋友的陪伴和青春的悸动 —— 对大多数人来说，最美好的时光多与校园有关。20 多年后，这群女孩依然是好姐妹，依然和当年一样美丽。 （宛瑾）
穿裙子的小男孩（摄于1986年）
山东省青岛市，父亲抱着我，我穿着母亲刚从青岛市场三路买来的“的确良”裙子。我生于1980年初，当时严格执行计划生育政策，父母心中想再生个女儿的梦无法实现。 （李隽辉）
童年的灯会（摄于1996年春节）
那年成都灯会上，父亲为我和母亲拍的合影。儿时春节最深刻的记忆，莫过于四川的灯会，而四川的灯会里，最有名的当属自贡灯会和成都灯会。因为外婆家在四川，小时候每次到外婆家过年，都会经过自贡或成都，而每次路过时，我们全家通常都会去游灯会。其中栩栩如生的造型、生动活泼的故事、绚丽缤纷的灯光，都是我儿时最美好的记忆，至今想起依然其乐无穷。（陈明）
爸爸（摄于1984年）
河北省秦皇岛，爸爸搂着我在海边。小时候，爸爸总会借出差的机会带我出去长见识。年初，父亲离我而去，那些记忆如今已成为我脑海中最宝贵的片段。 （罗征）
三代同堂（摄于1990年10月）
北京家中，父母和他们的孙女、外孙在一起。父母退休后帮儿女带孩子，让我们有更多时间去做我们喜欢做的事情。两位老人的为人处事和生活态度是我学习的榜样。妈妈在2007年因病去世，爸爸现在也 90岁了。如今他们的大孙女已经成家立业，小孙女刚刚研究生毕业，外孙也开始工作了。我常看着这张图片，回忆爸妈当年的身影和孩子们幸福的童年时光。（张左）
外公外婆（摄于1999年）
外公外婆留下了这张合影。从我记事时起，外公就是那个严肃中不失慈祥的老人。外婆是那个时代的大家闺秀，当年不顾家人反对，毅然嫁给了家境贫寒的外公，近七十年相濡以沫，帮衬丈夫，抚养四个儿女。我上小学时，父母工作忙，经常把我放在外公家吃饭、写作业。外公和外婆都是教师，要求我一定要把字写好。暑假里的午后，小院的丝瓜架下，外婆裁好纸张 ，准 备 好 笔 墨 砚 台 ，手 把 手地教我写毛笔字。午睡起来的外公摇着蒲扇，帮我们驱赶蚊虫……
后来的20年岁月里，我远离故乡求学，留京工作。外公眼睛高度近视，他叮嘱外婆把我的手机号写在小本子上，常催促外婆给我打电话。尽管他有些不太愿意我一人漂泊异乡，但还是嘱咐我时刻不能懈怠：“公家的事情一点都耽误不得，尊重领导，和同事友好相处，有时吃点亏也不算啥。”外公已经去世一年半了，这张合影弥足珍贵。 （王亦君）
编辑｜王婷舒
— 未经授权 禁止转载 —
中国青年报·中青在线出品
点击以下 关键字 查看往期精彩内容
离开北京｜
贺延光的2015 |
【头版半月图】 1 | 2 | 3 | 4 | 5 | 6 | 7 | 8 |