作者 | Mori
来源 | 看客inSight（ID：pic163）
编辑 | 海盗
你是不是也幻想过，退休之后和姐妹们住在一起，“抱团养老”？ 在NHK短片《7位一起生活的单身女人》中，这种养老模式真的被七位勇敢的老太太实现了： 10年前，这7位女性购买了同一幢公寓的7个单间，组成养老姐妹团“个个Seven”。
团员年龄从71岁到83岁不等，6个终身未婚，1个离异单身。无依无靠的她们，决定成为彼此生命中最坚实的支柱。
发起人村田幸子，用“朋友近邻”来定义这种养老模式，即与朋友成为邻居，相互扶持。
“组团养老，不是为了找人照顾自己，而是为了活得有质量和尊严。”
这些独立坚强的女性们，正尝试用一种全新的方式度过人生的秋天。78岁的村田幸子，年轻时是NHK的播音员。 一辈子没有结婚的她，退休后面临着养老困境：没有家庭，往后靠什么活下去？ 在一次和好友的旅行中，村田获得了灵感：如果老了也能和意气相投的朋友聊着天，一起开心地生活该多好。于是从2002年开始，村田花了6年时间寻觅养老姐妹团的成员：
入选者需要单身，生活自理能力强，认可近邻养老的理念，最重要的是有一定积蓄 —— 毕竟公寓不是随随便便就能买得起。 团员甄选过程很顺利，虽然是第一次见面，由于相同的价值观和人生观，7个人一拍即合。 从公司文员到新闻记者，每位成员都曾是光辉亮丽的职业女性，在男性社会历经风雨，奋战在工作的第一线。
成员中年纪最大的田矢きく，在大企业的宣传部工作了40年
她们之中，有人因为事业错过了爱情，有人寻寻觅觅却遇不到对的人，也有人谈过几段无疾而终的恋爱，最终选择了单身。 但谁说人生一定要结婚才会美满，朋友相伴的单身生活依然可以有滋有味。 住在同一幢公寓里，她们保管着其他人的备用钥匙，把彼此设为手机的重要联系人以防不时之需。 团员们各有不同担当，互帮互助的小事每天都会上演。
电脑故障时，会有担任“IT顾问”的姐妹提供教学指导
泡茶时没了茶叶，不到两分钟就收到了楼上姐妹送来的日本茶
春天，她们会组织定期去赏花。 夏天，总有华丽的烟火大会。
虽然容貌不复少女，但穿上浴衣的姐妹团，始终保持着年轻的心。
而关于衰老的恐惧，也是茶话会上难免被提起的话题。
出生于大家庭的一之坪良江，直到五十岁双亲突然离世，才开始一个人的生活。
她忍不住吐露自己的烦恼。 “害怕自己在寂寞中死去。”
日常起居中突如而来的孤寂感，是一之坪晚年最恐惧的事。
于是，大家都通过自己的经历，来给出真诚的建议。
“只能等着时间把失落冲淡。” “吼一声‘好寂寞啊！’，把寂寞感从体内排出去就好啦。” 习惯了孤身一人的她们，如今因为这些细碎时刻，由衷地感受到了与他人相处的幸福。
最让一之坪安心的还是夜晚回家时其他人屋里的光亮：
十年时间里，大家就像彼此的家人那样，一路扶持，并肩行走。 外表强硬的川名纪美过去是新闻记者，常常奔波于前线使她累积了不少身体劳损。 今年年初，独自在家的川名深夜里突感一阵从未有过的强烈头痛。连话都说不出的她，幸好通过姐妹间的紧急SOS系统，得到了及时救助。 “她们听到我的呼吸声就赶过来了，难以想象独居的话，会有什么后果。”
事实上，对于年纪渐长的她们而言，病痛就像老朋友一样缠身。近年来，突然倒下的恐惧萦绕在每个人的心头。 82岁的清田典子就没有川名的幸运。 两年前，她被查出癌症，至今仍在医院疗养，是唯一一位没有住在公寓里的成员。曾经许下一起养老的愿望，似乎成了一种奢望。 清田甚至拒绝了姐妹团的探视：“看着一堆健康的人在你面前侃侃而谈，没有什么比这个更让人心力交瘁了。”
清田说过，“什么遗言、继承人、身后事，我一点都不想思考”
在例行聚会上，大家商量着清田出院后，要怎么帮助她。 “我们不做看护，这是前提条件。” “要最低限度，只做自己力所能及的事情，这一点要确认清楚。” 这些话虽然残忍，却是姐妹养老成团时就达成的共识，也是避免滑入传统养老沼泽的上策。 组团之初，7位女性制定了共同居住的养老协议，其中最重要的一条是“自立与共生”。 7名成员需要在生活自理的前提下共同生活。即便某位成员重病，也不义务提供护理帮助，以避免整个团队生活质量的下降。
姐妹团之所以取名为“个个”，就是想保持团队成员之间的独立性。既互相照顾，也保证独立生活。
什么该帮忙，什么不该帮忙，成员们有明确的底线。 久病无孝子，何况是朋友。 她们不去质疑人性，更不去考验人性。无论是朋友还是亲人，能好好在一起的前提，是不给彼此添太大麻烦。
毕竟组团的宗旨是为了更好生活，而不是抱团等死。
但是，独立自主也不意味着冷漠旁观。 尽管难以直接提供援助，姐妹间的互相激励、尽快回归姐妹团的愿望，也成了她们对抗病魔、支撑下去的重要力量源泉。 市川礼子4年前患上心率不齐，健康情况急剧变差，不能长时间行走、站立。自此每年姐妹团的旅行，她都婉言谢绝。 市川并不是不想去旅行。恰恰相反，退休前经营着五家养老院的她是个喜欢集体活动，爱笑爱闹的人。
但想到如果因为自己身体不适而拖累了行程，心里难免过意不去。
生病前的市川是姐妹团的元气担当，总是积极提出不同想法
为了排解她的郁结，姐妹团中的安田和子邀请市川来看自己的朗读剧发表会。 看着台上的安田因为台词吃尽苦头，想到她为了对抗老年痴呆的不懈努力，市川大受鼓舞。 “享受今天，因为无法保证一定会有明天。”
最近的市川正积极进行康复训练，希望有朝一日可以回归旅行
对于平均年龄78岁的“个个seven”来说，死亡是无法回避的命题。
团员们的身体正接二连三地出现问题。 作为单身者，她们必须为自己考虑后事，遗嘱、葬礼、坟墓都要在“神志清醒的时候”料理好。 团员之一的安田和子，是女性生活顾问的开创者，很早就开始寻找“以自己认可的方式结束这一生”的方法。
为了把握死亡的主动权，安田在八年前就着手草拟遗书，安排自己死后的相关事宜，打算将心爱的珠宝分给养老姐妹团的成员们。 最近，安田还在律师的帮助下签署了任意监护人协议，趁神智健在时指定好监护人，以防突然离世带来的麻烦。 习惯一个人解决问题的她，被诊断患有轻微脑梗塞后，也果断选择了不接受多余的续命治疗。
在日本，人们可签署说明书，声明自愿放弃延续生命的治疗.对于姐妹们来说，放弃续命治疗的意义在于保持最后的尊严，不想浑身插满医疗器械，在病床上苟延残喘地活着。 比起怜悯，她们更希望获得他人的尊重。 在关于是否要放弃续命治疗的问题上，另一名团员一之坪则犹豫不决。 “即便是稍微有点意识不清，心底还是会想多活一些时候啊。” 幸运的是，一个人或许没有勇气去直面死亡，但七个人却能坦然地讨论。 在围绕死亡的诸多话题中，她们曾一起讨论理想中的葬礼。 一之坪想要一个华丽的葬礼，葬礼上要循环放着自己喜欢的歌。
想法别出一格的安田则说，“我希望把骨灰撒在南部温暖美丽的海里，因为生命是从大海发源的。”
作为严肃了大半生的新闻工作者，川名的愿望显得尤其浪漫，“我想把自己埋在樱花树下，开春时一定能看到美丽的花。”
姐妹们还坚持要画个美美的遗容妆，毕竟“没有举行过婚礼，至少要来一场别出生面的葬礼，才算过完一生”。 互相开着玩笑，关于死亡的相同烦恼使她们有了更紧密的联系。 无论结不结婚、有没有孩子，最终都要面临一个人如何有尊严地老去、离开的问题。 身处无缘社会，尽量不给任何人添麻烦更是成了单身高龄者的常态。
即便身后有个大家庭，一之坪为了减少家人不便，同样选择独居。
姐妹们组团的初衷，仅仅是与他人发生关联，避免孤独死。 成团伊始，她们也经历过家人的不解。一之坪的哥哥甚至说道，她们都是一群任性妄为的人。 组团养老的日子里，琐事的帮忙，说话的分寸，维持恰到好处距离的艰辛，有时甚至比一个人生活还来得麻烦。 但十年的时间走下来，她们收获了比生活舒适更重要的东西，就是对彼此的理解和尊重。 相似的处境、旁人不理解的执着、对尊严的追求，是“个个seven”独有的相处之道。 因此，不论发生多么大的冲突，7个人的关系都不会破裂。
悠悠岁月里和老友毗邻而居，村田和她的朋友们，为单身贵族的老年生活提供了另一种可能。
就像贴在川名家冰箱上的这首诗：
如果不曾与你产生交集
就无从知晓这份爱
此般的亲和亦不再涌现
无法得到踏实的依存感
也不能理解落寞的心情
人正是通过交集
才会收获满满回忆
哭笑着，责备着，安慰着，但愿这样的日子可以一直持续下去。
[1]《おひとりさま女７人マンション物语》，NHK[2]《無縁にならず生きていけるような社会とは》，岡田知己
本文转载自【网易看客】，关注查看更多故事